回到家，裴文君追著弟弟問下午的事。張文博被問得沒辦法，只好把事情的原委說了一遍。
“我跟他們說，只有贏了我，才有資格給我姐姐寫信。”他說這話的時候，正坐在書桌前整理書包，語氣平淡得像在說今天食堂吃了什么。
上次因為幫人送信被姐姐訓了一頓之后，他就再也不敢轉交那些東西了。收過來的情書，他都直接扔進抽屜里，看都不看一眼。
“你跟他們比什么？”裴文君趴在書桌上，托著下巴看他。
“打游戲。”
“什么游戲？”
“手游。種類他們隨便挑。”張文博把最后一本書放進書包，拉上拉鏈。他的眼中沒有一絲波瀾，仿佛在說一件再普通不過的事。
一旁的李素琴端著水果進來，正好聽到這話，忍不住笑出聲來。她放下果盤，在孫子身邊坐下，摸摸他的頭：“有我們文博在，你姐姐以后恐怕嫁不出去嘍。”
這個孫子太聰明了，只要是游戲，他隨便摸兩把，掌握規則之后就很少輸過。那些男孩子想贏他？門都沒有。
“那就不要嫁人，”張文博抬起頭，看著姐姐，認真地說，“以后我養你好了。”
“說什么胡話，”李素琴笑著拍了他一下，“女孩子哪有不嫁人的？”
“可是奶奶，”張文博的聲音很輕，但很認真，“如果連我都打不過，怎么配得上我姐姐。”
窗外的夕陽照進來，在他臉上鍍了一層金色。他說這話的時候，眼睛里沒有小孩子說大人話的那種天真，而是一種沉甸甸的、篤定的認真。在他的世界里，姐姐是最好的人，其他人站在她面前，都會黯然失色。
李素琴看著他，忽然不知道該說什么了。她張了張嘴，最后只是擺擺手：“不說了，你們都還小呢。”她怕兒子回來知道她亂說話，又要說她慣著孩子。
晚上，裴文君給弟弟輔導作業的時候，張文博忽然放下筆，低著頭，聲音有些悶悶的：“姐姐，你會不會覺得我很沒用？明明之前說好的要保護你，結果還要你反過來保護我。”
裴文君愣了一下。她看著弟弟低垂的腦袋，那幾根不服帖的頭發翹在頭頂，像一叢倔強的小草。她的心忽然軟了一下，伸手揉了揉他的頭發：“怎么會，你還小呢。等你長大了，就能保護姐姐啦。”
張文博沒有說話，只是用力地點了點頭。
從那以后，張文博再也不挑食了。以前不喜歡吃的青菜、胡蘿卜、青椒，現在都往碗里夾。每頓飯都比以前多吃一些，有時候吃完了還要再添半碗。
一向喜靜的兒子突然要求自已帶他去打籃球，張偉也有些驚訝。但他自然不會拒絕。只要在家里，父子倆每晚都會去小區的籃球場打上半個小時。月光照在球場上，把兩個人的影子拉得很長，一大一小，在籃筐下追逐、跳躍、投籃。張文博的個頭肉眼可見地長高起來，從姐姐的肩膀，到耳朵，到眼睛，一點一點地追上去。
———
時間過得很快，快得像指縫里的沙，怎么也握不住。
轉眼間，張文博訂婚了。
那天的訂婚宴辦得很熱鬧，兩家人坐在一起，笑聲不斷。裴文君特意從外地趕回來，坐在弟弟旁邊，看著他給未婚妻戴戒指時微微顫抖的手指，偷偷笑了。回到家已經快九點了。
裴攸寧換了拖鞋，坐到沙發上，整個人陷進柔軟的靠墊里。客廳的燈沒有全開，只留了沙發旁邊那盞落地燈，橘黃色的光線溫溫柔柔地鋪開來，把一切都鍍上了一層暖色。
“你閉上眼睛。”
張偉站在她面前，語氣里帶著一種孩子氣的神秘。裴攸寧看著他，忽然覺得這個男人雖然頭發已經花白了大半，但那雙眼睛還是和四十年前一樣亮。
她乖乖地閉上眼睛。
有窸窸窣窣的聲音，有輕輕的腳步聲，然后——鼻尖傳來一陣花香。很淡，很清，像春天早晨推開窗時撲面而來的第一縷風。她睜開眼睛，一束白色的梔子花躺在她的膝蓋上，花瓣上還帶著細密的水珠，在燈光下閃著碎碎的光。
“喜歡嗎？”張偉蹲在她面前，仰頭看著她，眼角的皺紋擠在一起，像秋日湖面上漾開的波紋，“還記得今天是什么日子嗎？”
裴攸寧接過花，低頭聞了聞，梔子花的香氣甜而不膩，像四十年前他第一次送她花時一樣。她點點頭，聲音有些啞：“當然記得啦。怎么會忘？”
她看著他的眼睛，那里面有光，有她，有四十年的歲月。
“今天是我們結婚四十周年的日子。”
三十周年的時候他們大辦過一次，請了不少的親戚朋友。那時候張偉還沒退休，頭發還是黑的，站在臺上講話的時候中氣十足，說“這輩子最幸運的事就是娶了裴攸寧”。臺下掌聲雷動，她坐在主桌上，眼淚止都止不住。
一轉眼，十年又過去了。
她伸出手，輕輕撫上他的眼角。那里的皺紋比十年前深了一些，像被歲月用細細的刀刻上去的。她的指尖很輕，像怕碰碎了什么。
“時間真快，你都老了。”
“你還是這么好看。”他笑著說。
這話倒是不假。裴攸寧仿佛受到了上天的眷顧，六十出頭的人了，看起來還像五十不到。臉上沒什么皺紋，身材也沒有走樣，走在街上還有人叫她“大姐”。只有她自已知道，頭發已經白了不少，只是染得勤，別人看不出來罷了。
張偉站起身，在她身邊坐下。沙發陷下去一塊，她自然而然地靠過去，把頭擱在他的肩膀上。那個位置她靠了四十年，不多不少，剛剛好。
“下輩子我們還要在一起，好不好？”她的聲音很輕，像怕驚動了什么。
“好。”他轉過頭，用下巴抵住她的額頭，輕輕地蹭了蹭。
“你不許騙我。”她的眼圈有些泛紅。
“我什么時候騙過你。”他拉開一點距離，看著她的眼睛。那目光很深，像要把她整個人都裝進去。
窗外的夜色很濃，月亮升到半空，清輝灑在窗臺上，把那盆茉莉花的影子投在地板上，搖搖曳曳的。
裴攸寧還是不放心，追問道：“那如果下輩子你認不出我了，怎么辦？”
張偉沒有說話。他望向窗外，眼神飄得很遠，像越過那些樓宇和街道，越過這座城市，越過時間本身，回到了很遠很遠的地方。
“你知道我小時候養過一只貓，”他緩緩開口，“后來我爸嫌棄它，就把它送到了鄉下。”
裴攸寧不知道他為什么忽然說這個，但沒有打斷他，只是靜靜地聽著。
“它在鄉下活了好幾年。它死了之后，我奶奶把它埋在了屋后的竹林里。等我清明回去的時候，她還指給我看。”他的聲音很平，像在講一個很久遠的故事，“后來，為了好認，我親手在埋它的地方種了一棵香椿樹。”
裴攸寧抬起頭，看著他。他的側臉在燈光下顯得很柔和，那些歲月的痕跡在這一刻都消失了，她看到的還是四十年前那個站在樹下單手扶車的青年，月光從窗戶照進來，落在他身上，像鍍了一層金。
“這只小貓有名字嗎？”她輕聲問。
“我叫它小花。”他的嘴角彎了彎，“它是黃白相間的一只小花貓。”
裴攸寧不明所以，只是安靜地等著。
“這件事只有我一個人知道。”
張偉轉過頭，看著她的眼睛。客廳里很安靜，只有墻上的時鐘在走，滴答，滴答，像心跳的聲音。
“所以……如果我認不出你，你就問我——”
他頓了頓，窗外的月光照進來，落在他花白的頭發上，落在他微微上揚的嘴角上，落在兩個人之間那四十年的光陰上。
“小花頭上長得香椿能吃了嗎？”
短短十二個字。
裴攸寧認認真真地聽著，一個字一個字地記下來。那天晚上，等張偉睡熟之后，她打開床頭柜的抽屜，拿出那本深藍色封面的日記本，翻到新的一頁，用那支他送她的鋼筆，一筆一畫地寫下來。
窗外的月光很亮，照在她低垂的側臉上。筆尖在紙上沙沙地響，像秋蟲在草叢里低語，像風吹過竹林，像很多年前，他在她耳邊說過的那句“我愿意”。
她把那句話寫在紙上，刻在心里。
一天一遍……