回到家,裴文君追著弟弟問下午的事。張文博被問得沒辦法,只好把事情的原委說了一遍。
“我跟他們說,只有贏了我,才有資格給我姐姐寫信。”他說這話的時候,正坐在書桌前整理書包,語氣平淡得像在說今天食堂吃了什么。
上次因為幫人送信被姐姐訓了一頓之后,他就再也不敢轉交那些東西了。收過來的情書,他都直接扔進抽屜里,看都不看一眼。
“你跟他們比什么?”裴文君趴在書桌上,托著下巴看他。
“打游戲。”
“什么游戲?”
“手游。種類他們隨便挑。”張文博把最后一本書放進書包,拉上拉鏈。他的眼中沒有一絲波瀾,仿佛在說一件再普通不過的事。
一旁的李素琴端著水果進來,正好聽到這話,忍不住笑出聲來。她放下果盤,在孫子身邊坐下,摸摸他的頭:“有我們文博在,你姐姐以后恐怕嫁不出去嘍。”
這個孫子太聰明了,只要是游戲,他隨便摸兩把,掌握規則之后就很少輸過。那些男孩子想贏他?門都沒有。
“那就不要嫁人,”張文博抬起頭,看著姐姐,認真地說,“以后我養你好了。”
“說什么胡話,”李素琴笑著拍了他一下,“女孩子哪有不嫁人的?”
“可是奶奶,”張文博的聲音很輕,但很認真,“如果連我都打不過,怎么配得上我姐姐。”
窗外的夕陽照進來,在他臉上鍍了一層金色。他說這話的時候,眼睛里沒有小孩子說大人話的那種天真,而是一種沉甸甸的、篤定的認真。在他的世界里,姐姐是最好的人,其他人站在她面前,都會黯然失色。
李素琴看著他,忽然不知道該說什么了。她張了張嘴,最后只是擺擺手:“不說了,你們都還小呢。”她怕兒子回來知道她亂說話,又要說她慣著孩子。
晚上,裴文君給弟弟輔導作業的時候,張文博忽然放下筆,低著頭,聲音有些悶悶的:“姐姐,你會不會覺得我很沒用?明明之前說好的要保護你,結果還要你反過來保護我。”
裴文君愣了一下。她看著弟弟低垂的腦袋,那幾根不服帖的頭發翹在頭頂,像一叢倔強的小草。她的心忽然軟了一下,伸手揉了揉他的頭發:“怎么會,你還小呢。等你長大了,就能保護姐姐啦。”
張文博沒有說話,只是用力地點了點頭。
從那以后,張文博再也不挑食了。以前不喜歡吃的青菜、胡蘿卜、青椒,現在都往碗里夾。每頓飯都比以前多吃一些,有時候吃完了還要再添半碗。
一向喜靜的兒子突然要求自已帶他去打籃球,張偉也有些驚訝。但他自然不會拒絕。只要在家里,父子倆每晚都會去小區的籃球場打上半個小時。月光照在球場上,把兩個人的影子拉得很長,一大一小,在籃筐下追逐、跳躍、投籃。張文博的個頭肉眼可見地長高起來,從姐姐的肩膀,到耳朵,到眼睛,一點一點地追上去。
———
時間過得很快,快得像指縫里的沙,怎么也握不住。
轉眼間,張文博訂婚了。
那天的訂婚宴辦得很熱鬧,兩家人坐在一起,笑聲不斷。裴文君特意從外地趕回來,坐在弟弟旁邊,看著他給未婚妻戴戒指時微微顫抖的手指,偷偷笑了。回到家已經快九點了。
裴攸寧換了拖鞋,坐到沙發上,整個人陷進柔軟的靠墊里。客廳的燈沒有全開,只留了沙發旁邊那盞落地燈,橘黃色的光線溫溫柔柔地鋪開來,把一切都鍍上了一層暖色。
“你閉上眼睛。”
張偉站在她面前,語氣里帶著一種孩子氣的神秘。裴攸寧看著他,忽然覺得這個男人雖然頭發已經花白了大半,但那雙眼睛還是和四十年前一樣亮。
她乖乖地閉上眼睛。
有窸窸窣窣的聲音,有輕輕的腳步聲,然后——鼻尖傳來一陣花香。很淡,很清,像春天早晨推開窗時撲面而來的第一縷風。她睜開眼睛,一束白色的梔子花躺在她的膝蓋上,花瓣上還帶著細密的水珠,在燈光下閃著碎碎的光。
“喜歡嗎?”張偉蹲在她面前,仰頭看著她,眼角的皺紋擠在一起,像秋日湖面上漾開的波紋,“還記得今天是什么日子嗎?”
裴攸寧接過花,低頭聞了聞,梔子花的香氣甜而不膩,像四十年前他第一次送她花時一樣。她點點頭,聲音有些啞:“當然記得啦。怎么會忘?”
她看著他的眼睛,那里面有光,有她,有四十年的歲月。
“今天是我們結婚四十周年的日子。”
三十周年的時候他們大辦過一次,請了不少的親戚朋友。那時候張偉還沒退休,頭發還是黑的,站在臺上講話的時候中氣十足,說“這輩子最幸運的事就是娶了裴攸寧”。臺下掌聲雷動,她坐在主桌上,眼淚止都止不住。
一轉眼,十年又過去了。
她伸出手,輕輕撫上他的眼角。那里的皺紋比十年前深了一些,像被歲月用細細的刀刻上去的。她的指尖很輕,像怕碰碎了什么。
“時間真快,你都老了。”
“你還是這么好看。”他笑著說。
這話倒是不假。裴攸寧仿佛受到了上天的眷顧,六十出頭的人了,看起來還像五十不到。臉上沒什么皺紋,身材也沒有走樣,走在街上還有人叫她“大姐”。只有她自已知道,頭發已經白了不少,只是染得勤,別人看不出來罷了。
張偉站起身,在她身邊坐下。沙發陷下去一塊,她自然而然地靠過去,把頭擱在他的肩膀上。那個位置她靠了四十年,不多不少,剛剛好。
“下輩子我們還要在一起,好不好?”她的聲音很輕,像怕驚動了什么。
“好。”他轉過頭,用下巴抵住她的額頭,輕輕地蹭了蹭。
“你不許騙我。”她的眼圈有些泛紅。
“我什么時候騙過你。”他拉開一點距離,看著她的眼睛。那目光很深,像要把她整個人都裝進去。
窗外的夜色很濃,月亮升到半空,清輝灑在窗臺上,把那盆茉莉花的影子投在地板上,搖搖曳曳的。
裴攸寧還是不放心,追問道:“那如果下輩子你認不出我了,怎么辦?”
張偉沒有說話。他望向窗外,眼神飄得很遠,像越過那些樓宇和街道,越過這座城市,越過時間本身,回到了很遠很遠的地方。
“你知道我小時候養過一只貓,”他緩緩開口,“后來我爸嫌棄它,就把它送到了鄉下。”
裴攸寧不知道他為什么忽然說這個,但沒有打斷他,只是靜靜地聽著。
“它在鄉下活了好幾年。它死了之后,我奶奶把它埋在了屋后的竹林里。等我清明回去的時候,她還指給我看。”他的聲音很平,像在講一個很久遠的故事,“后來,為了好認,我親手在埋它的地方種了一棵香椿樹。”
裴攸寧抬起頭,看著他。他的側臉在燈光下顯得很柔和,那些歲月的痕跡在這一刻都消失了,她看到的還是四十年前那個站在樹下單手扶車的青年,月光從窗戶照進來,落在他身上,像鍍了一層金。
“這只小貓有名字嗎?”她輕聲問。
“我叫它小花。”他的嘴角彎了彎,“它是黃白相間的一只小花貓。”
裴攸寧不明所以,只是安靜地等著。
“這件事只有我一個人知道。”
張偉轉過頭,看著她的眼睛。客廳里很安靜,只有墻上的時鐘在走,滴答,滴答,像心跳的聲音。
“所以……如果我認不出你,你就問我——”
他頓了頓,窗外的月光照進來,落在他花白的頭發上,落在他微微上揚的嘴角上,落在兩個人之間那四十年的光陰上。
“小花頭上長得香椿能吃了嗎?”
短短十二個字。
裴攸寧認認真真地聽著,一個字一個字地記下來。那天晚上,等張偉睡熟之后,她打開床頭柜的抽屜,拿出那本深藍色封面的日記本,翻到新的一頁,用那支他送她的鋼筆,一筆一畫地寫下來。
窗外的月光很亮,照在她低垂的側臉上。筆尖在紙上沙沙地響,像秋蟲在草叢里低語,像風吹過竹林,像很多年前,他在她耳邊說過的那句“我愿意”。
她把那句話寫在紙上,刻在心里。
一天一遍……