那一排排印著洋碼子的木箱子被卸在三車間門口的時候，天正陰著，風卷著煤灰往人脖領子里鉆。
懷特那家伙雖然人品不咋地，但為了保住自己的基本盤，這次發貨倒是快。霍尼韋爾的溫控儀、西門子的氣動閥，還有那一堆看著就讓人眼暈的傳感器，光是那股子還沒散去的防銹油味兒，就透著一股子“貴氣”。
龔工圍著箱子轉了好幾圈，手里的煙斗拿起來又放下，臉上那褶子里既有興奮，又夾著點說不清道不明的愁。興奮是因為這可是正兒八經的自動化寶貝，有了這些，咱們那土爐子的溫度就能控制在正負一度以內；愁的是，這玩意兒看著太冷冰冰了，跟車間里那種熱火朝天的煙火氣格格不入。
車間里靜悄悄的。往常這時候，陸師傅那邊的操作臺上早就該傳來銼刀蹭著金屬的“沙沙”聲，或者是點焊機那種清脆的“啪嗒”聲。可今天，沒動靜。
幾十個老師傅，包括那一幫子剛出師的小徒弟，都站在那一堆洋箱子對面。沒人說話，也沒人動彈。陸師傅手里捏著他那把跟了他三十年的游絲鑷子，眼神直勾勾地盯著那臺剛拆了一半包裝的自動點焊機。
那機器有個亮閃閃的機械臂，動作看起來比人的胳膊肘還要靈活，旁邊還連著個滿是儀表盤的控制柜，上頭紅紅綠綠的燈閃得人心慌。
“這玩意兒，真能干活？”旁邊有個年輕徒弟小聲嘀咕了一句，“看著像個沒長眼的怪物。”
陸師傅沒吭聲，只是把手里的鑷子攥得更緊了些，指節都有些發白。他心里頭那股子滋味，比喝了隔夜的涼茶還苦澀。他是修了一輩子表的人，靠的是手感，是心跳，是那口氣。為了給那指甲蓋大小的晶體管點焊，他練了整整三個月的氣功，才能在兩根比頭發絲還細的鎢絲之間找到那個唯一的“點”。
現在倒好，弄來這么個鐵疙瘩。要是這鐵疙瘩真能把活兒干了，那他們這幫把眼睛都熬瞎了的老手藝人，往哪兒擺？是不是就可以卷鋪蓋卷回家抱孫子去了？
這種情緒像瘟疫一樣，在車間里蔓延。大家伙看著那些代表著先進生產力的機器，眼神里沒有渴望，全是警惕，就像是看著一群闖進家門來搶飯碗的強盜。
曲令頤從辦公室出來的時候，就感覺到了這股子低氣壓。她沒急著說話，先是走到那臺自動點焊機跟前，伸手摸了摸那冰冷的機械臂，又轉頭看了看站在一邊跟個木樁子似的陸師傅。
“陸師傅，試試？”曲令頤聲音不大，但在死寂的車間里顯得格外清晰。
陸師傅嘴角動了動，把臉扭向一邊：“曲總工，您這是難為我。我是玩鑷子的，不是玩電鈕的。這洋玩意兒滿肚子那是咱們看不懂的洋墨水，我這老眼昏花的，怕給您按壞了。”
這話里帶著刺，也帶著酸。
龔工在旁邊想打圓場：“老陸，這就是個工具，跟你的鑷子沒啥兩樣……”
“咋沒兩樣？”陸師傅猛地回過頭，眼睛都有點紅，“我的鑷子聽我的話！這玩意兒它聽誰的？它知道啥叫‘輕若鴻毛’？它知道啥叫‘力透紙背’？這晶體管里的鎢絲，那是活的！壓重了一絲，那就是個死管子！這鐵疙瘩能懂？”
陸師傅這番話，算是把大家伙心里的那點委屈全倒出來了。是啊，手藝這東西，是有魂兒的，這冰冷的機器能有魂兒？
曲令頤沒生氣，反倒是笑了笑。她走到控制柜前頭，指著上面那個并不起眼的黑色旋鈕，那是PID控制器的參數調節旋鈕。
“陸師傅，您說得對。這機器現在就是個傻子，是個只有蠻力沒有腦子的莽夫。”
曲令頤拍了拍那個控制柜，“它確實不懂啥叫輕重，也不懂啥叫火候。它只知道通電、斷電、往下壓。所以啊，它得有個人教。”
“教？”陸師傅愣了一下，“教個鐵疙瘩？”
“對，教它。”曲令頤招手讓小周拿過來一個本子和一支筆，“陸師傅，您現在就當這機器是您剛收的那個最笨的徒弟。您平時怎么教徒弟的？是不是得告訴他，什么時候該使勁，什么時候該收勁？”
陸師傅哼了一聲：“那肯定。下針的時候得屏住氣，手腕子得有個虛勁兒，碰到晶片的一瞬間，得像是蜻蜓點水，不能像榔頭砸釘子。”
“好，就是這個。”曲令頤眼睛亮晶晶的，“那個‘虛勁兒’，在這機器里叫‘比例增益’；那個‘蜻蜓點水’的回彈，叫‘微分時間’；至于您說的那個穩住勁兒，叫‘積分時間’。”
“陸師傅，這機器沒感覺，但它聽話。您讓它這一秒鐘走多遠，它絕不多走一微米。現在，您來操作，您告訴我感覺，我來翻譯給它聽。”
陸師傅半信半疑地走了過去。
這是個奇怪的組合。一個穿著油漬麻花工裝的老手藝人，一個拿著算盤和筆記本的女總工，對著一臺冷冰冰的洋機器。
“下針！”陸師傅喊了一聲。