6走到宿舍樓下，他抬頭看了一眼。三樓的窗戶(hù)黑著，整棟樓只有零星幾盞燈亮著。大多數(shù)市領(lǐng)導(dǎo)都住在外面，只有他這種單身赴任的才住機(jī)關(guān)宿舍。
掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，屋里一股冷清的味道。他沒(méi)開(kāi)大燈，只擰亮了書(shū)桌上的臺(tái)燈。
桌面上還攤著古城的地圖、周教授團(tuán)隊(duì)的初步報(bào)告、王老爺子的家庭情況表。旁邊擺著一本翻開(kāi)的書(shū)——《城市更新的人文維度》。
他在桌前坐下，沒(méi)有立即工作，而是靜靜坐了一會(huì)兒。
窗外，城市的燈火漸次亮起。新城那邊是璀璨的霓虹，老城方向則是一片沉沉的暗色，只有零星昏黃的光點(diǎn)，像即將熄滅的炭火。
但陳青知道，那些光點(diǎn)里，有人正在做飯，有人在輔導(dǎo)孩子作業(yè)，有人在聽(tīng)收音機(jī)里的戲曲，有人坐在門(mén)口，望著巷口，等著某個(gè)承諾了很多年卻從未到來(lái)的“改造”。
他拿起筆，在筆記本上寫(xiě)下明天要做的事：
拜訪(fǎng)王懷禮，帶兩瓶酒，只聽(tīng)故事。
跟進(jìn)狀元樓臨時(shí)支護(hù)進(jìn)度。
催資金籌措專(zhuān)班第一次會(huì)議。
……
寫(xiě)到最后，他停頓了一下，在頁(yè)腳補(bǔ)上一行小字：
“記住：他們等的不是改造，是尊嚴(yán)。”
合上筆記本，他走到窗邊，推開(kāi)窗戶(hù)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著遠(yuǎn)方隱約的汽車(chē)聲、施工聲，還有更遠(yuǎn)處，古城方向傳來(lái)的，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的、屬于夜晚的寂靜。
清晨六點(diǎn)半，天還沒(méi)完全亮透。陳青已經(jīng)收拾停當(dāng)。
他沒(méi)穿西裝，也沒(méi)穿夾克，而是換了件半舊的深灰色沖鋒衣，下面配一條黑色休閑褲，腳上是雙沾了點(diǎn)灰的運(yùn)動(dòng)鞋。
從頭到腳，看起來(lái)更像是個(gè)早起鍛煉的普通中年人，而不是市領(lǐng)導(dǎo)。
歐陽(yáng)薇準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里提著個(gè)樸素的布袋。
“市長(zhǎng)，按您交代的準(zhǔn)備了——兩瓶本地產(chǎn)的糧食酒，五十六度，老牌子；一包油炸花生米，巷口早點(diǎn)攤現(xiàn)炸的；還有……這個(gè)。”
她從布袋里拿出一個(gè)小藥盒，“我托人打聽(tīng)到的，王老爺子孫子用的哮喘噴霧劑，進(jìn)口的，本地醫(yī)院常斷貨。”
陳青接過(guò)藥盒看了看，放回布袋：“這個(gè)先不帶。第一次去，帶藥太刻意，像施舍。酒和花生米就行。”
“好。”歐陽(yáng)薇收起藥盒，“宣傳部的小劉已經(jīng)在樓下等了，帶著微單相機(jī)和錄音筆。我跟他說(shuō)了，只記錄，不干擾，不插話(huà)。”
“車(chē)呢？”
“沒(méi)要機(jī)關(guān)車(chē)隊(duì)，從市委黨校借了輛沒(méi)標(biāo)識(shí)的舊桑塔納，司機(jī)是黨校的老職工，嘴嚴(yán)。”
歐陽(yáng)薇頓了頓，“街道李主任那邊，要不要通知一下帶路？”
陳青想了想：“給李主任打個(gè)電話(huà)，就說(shuō)我們大概八點(diǎn)到古城東街，如果方便的話(huà)，請(qǐng)他在街口等我們一下。別說(shuō)具體哪一戶(hù)，也別說(shuō)我去干什么。”
“明白。”
七點(diǎn)整，桑塔納駛出市委大院，匯入早高峰的車(chē)流。
開(kāi)車(chē)的是個(gè)五十多歲的老師傅，姓趙，話(huà)很少，車(chē)開(kāi)得很穩(wěn)。
歐陽(yáng)薇坐副駕駛，陳青和小劉坐后排。
小劉全名劉志遠(yuǎn)，宣傳部的年輕干事，戴副眼鏡，有些拘謹(jǐn)。
上車(chē)后一直抱著相機(jī)包，時(shí)不時(shí)透過(guò)后視鏡偷看陳青。
“小劉，放輕松。”陳青開(kāi)口，“今天你的任務(wù)就一個(gè)——真實(shí)記錄。不擺拍，不導(dǎo)演，盡量別讓被拍攝對(duì)象注意到鏡頭。能做到嗎？”
“能！陳市長(zhǎng)放心！”小劉趕緊點(diǎn)頭，“我們主任交代了，今天就是跟拍紀(jì)實(shí)素材，不用于即時(shí)宣傳。”
“這就對(duì)了。”陳青看向窗外。
車(chē)子駛進(jìn)老城區(qū)，速度慢下來(lái)。
早晨的古城有種不同于白天的生機(jī)——早點(diǎn)攤冒著熱氣，老人提著鳥(niǎo)籠溜達(dá)，自行車(chē)鈴聲叮當(dāng)作響，公廁前排著隊(duì)。
生活的粗糲與真實(shí)，在晨光中一覽無(wú)余。
在東街街口，一個(gè)穿著夾克的中年男人已經(jīng)等在那里。
街道辦主任李名強(qiáng)，四十多歲，個(gè)子不高，看見(jiàn)桑塔納趕緊迎上來(lái)。
“陳市長(zhǎng)！”李名強(qiáng)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，壓低聲音，“您真這么早就來(lái)了？”
“早點(diǎn)好，不打擾老人休息。”陳青下車(chē)，“李主任，麻煩你帶個(gè)路。到門(mén)口就行，不用進(jìn)去。”
“哎，好。”李名強(qiáng)欲言又止，最后還是忍不住，“陳市長(zhǎng)，王老爺子那人……脾氣是出了名的倔。前幾年區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)、市里老干局的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)過(guò)，有的連門(mén)都沒(méi)讓進(jìn)。您要做好心理準(zhǔn)備。”
從他嘴里，陳青已經(jīng)感覺(jué)到自己此行前來(lái)，已經(jīng)有人通知他了。
不過(guò)，這都不重要。
“我知道。”陳青拎起布袋，“走吧。”
一行人走進(jìn)王老家門(mén)口。
門(mén)關(guān)著。
“就這兒。”李名強(qiáng)聲音更低了，“平時(shí)這時(shí)間，老爺子應(yīng)該起來(lái)了，可能在院里聽(tīng)收音機(jī)。他兒子開(kāi)夜班出租，這會(huì)兒應(yīng)該剛睡下。”
陳青點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)身后幾人說(shuō)：“你們?cè)谶@兒等，我過(guò)去敲門(mén)。沒(méi)叫你們，別過(guò)來(lái)。”
他獨(dú)自走到門(mén)前。
站定，深吸一口氣，抬手叩響門(mén)環(huán)。
手掌拍擊木門(mén)，聲音在安靜的巷子里傳開(kāi)。
等了幾秒，沒(méi)動(dòng)靜。
他又拍了三下，稍微重了些。
院內(nèi)傳來(lái)腳步聲，拖沓，緩慢。
接著是門(mén)閂拉動(dòng)的聲音——老式的木門(mén)閂，聲音滯澀。
門(mén)開(kāi)了一條縫。一個(gè)四十多歲的男人探出頭，頭發(fā)蓬亂，眼帶血絲，穿著皺巴巴的睡衣。
是王老爺子的兒子，王志強(qiáng)。
“誰(shuí)啊？”聲音帶著沒(méi)睡醒的煩躁。
“王志強(qiáng)同志吧？”陳青面帶微笑，“我是陳青，市政府的。來(lái)看看王老爺子。”
王志強(qiáng)愣了兩秒，隨即認(rèn)出了陳青——昨晚電視新聞里剛出現(xiàn)過(guò)。
他臉色瞬間變了，不是恭敬，而是一種混雜著警惕、厭煩和無(wú)奈的表情。
“陳市長(zhǎng)……”他語(yǔ)氣生硬，“我爸身體不好，不方便見(jiàn)客。您請(qǐng)回吧。”
說(shuō)著就要關(guān)門(mén)。
陳青抬手抵住門(mén)板，力道不大，但很穩(wěn)：“志強(qiáng)同志，我不談公事。聽(tīng)說(shuō)王老是當(dāng)過(guò)兵老英雄，我家人也有老兵，。今天路過(guò)，打了兩斤酒，想請(qǐng)老英雄喝一杯，聽(tīng)聽(tīng)故事。”
他把布袋提高了些，酒瓶碰撞，發(fā)出輕微的聲響。
王志強(qiáng)的手停在門(mén)板上，眼神復(fù)雜地看著陳青，又看看他手里的布袋——就是最普通的超市隨時(shí)都在發(fā)的無(wú)紡布袋。
“你……”王志強(qiáng)嘴唇動(dòng)了動(dòng)，“你真不談房子的事？”
“今天不談。”陳青說(shuō)得坦然，“就喝酒，聽(tīng)故事。你要不放心，可以陪著。”
門(mén)開(kāi)了。
院子比陳青想象的要大，但也更破敗。
典型的四合院格局，但西廂房塌了一半，用塑料布和木棍勉強(qiáng)撐著。
東廂房門(mén)窗緊閉，窗玻璃碎了，釘著木板。
只有正房還算完整，但屋檐的瓦片殘缺不全，墻角長(zhǎng)著雜草。
院子中央有棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉凋零。
樹(shù)下擺著石桌石凳，桌面上有深深的裂紋，被人用水泥粗糙地抹過(guò)。
王懷禮老人就坐在石凳上。
他比陳青想象中要瘦小，背有些佝僂，穿著洗得發(fā)白的舊軍裝——沒(méi)有領(lǐng)章帽徽，但熨燙得整齊。
頭發(fā)全白了，梳得一絲不茍。
臉上皺紋深如刀刻，但眼睛很亮，看人時(shí)有種穿透力。
陳青走到石桌前，放下布袋，微微躬身：“王老，打擾您了。”
王懷禮沒(méi)起身，上下打量他：“坐。”
陳青在對(duì)面石凳坐下。
石凳冰涼。
王志強(qiáng)跟過(guò)來(lái)，站在父親身后，雙手抱胸，依舊警惕。
“你當(dāng)過(guò)兵的？”王懷禮可能耳朵不是太靈，剛才聽(tīng)岔了。
“不是，我妻子一家大多數(shù)都是當(dāng)兵出身的。”
“哦！”
“我經(jīng)常聽(tīng)家里人說(shuō)，但總是沒(méi)怎么聽(tīng)夠。”陳青從布袋里拿出酒，對(duì)老人身后的王志強(qiáng)笑道：“拿兩個(gè)杯子唄？”
王志強(qiáng)猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，拿了兩個(gè)酒杯出來(lái)。
是那種長(zhǎng)期喝酒的酒杯，雖然是玻璃的，但已經(jīng)蒙上一層手油的灰，顯得透明度黯淡了許多。
陳青在農(nóng)業(yè)局和楊集鎮(zhèn)的時(shí)候，也沒(méi)少用這樣的杯子，絲毫不介意。
陳青擰開(kāi)瓶蓋，倒?jié)M兩個(gè)杯子，又拿出花生米，散開(kāi)包裝，就這樣放在石桌上。
動(dòng)作自然得像是在自己家里招待客人。
“老爺子，本地產(chǎn)的，但度數(shù)夠。”陳青推一杯到王懷禮面前，“我敬您。”
王懷禮盯著那杯酒，看了幾秒，端起來(lái)，一飲而盡。
火辣的酒液下肚，老人臉上泛起一點(diǎn)血色。
他放下杯子，自己又倒了一杯，這次沒(méi)喝，握在手里。
“你不是想聽(tīng)故事，你們這些讀書(shū)人心眼子多得很。能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的，沒(méi)一個(gè)沒(méi)心眼的。”
陳青咧嘴一笑，“那也比不上您老人家在戰(zhàn)場(chǎng)上耍的心眼，沒(méi)心眼還能活下來(lái)。”
“我那是保家衛(wèi)國(guó)！”
“沒(méi)錯(cuò)啊！”陳青點(diǎn)頭，“和平年代，就要建設(shè)更好的家園。”
老人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，默默地看著自己手中的杯子，一口喝干。
王志強(qiáng)低聲勸道：“爹，慢點(diǎn)。”
王懷禮把杯子放下，陳青猶豫了一下，把花生米再退過(guò)去了一點(diǎn)。
王志強(qiáng)嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回廚房，很快，一碗很明顯是昨天剩下的豬頭肉放在了石桌上，還多了兩雙筷子。
王懷禮仰頭看向天空，早餐的林州市的天還算晴朗，但有些灰蒙蒙的。
低頭看向陳青：“陳市長(zhǎng)，你今天來(lái)，不就是為這房子嗎？直說(shuō)吧，想怎么著？”
陳青沒(méi)有回避他的目光：“王老，我今天來(lái)，真就是來(lái)看看您。以前是關(guān)心不夠，以后一定多來(lái)。喝完酒，這院子，我?guī)湍岸奘岸蕖！?br/>王志強(qiáng)低頭在他父親耳邊說(shuō)了幾句。
王懷禮盯著陳青：“漂亮話(huà)誰(shuí)都會(huì)說(shuō)。你這是要拆我家房？”
“您別誤會(huì)。說(shuō)的確實(shí)不如做的實(shí)在。”陳青抬頭看了看漏雨的屋頂：
“王老，今天咱們先解決最急的事。”
他走到院門(mén)口，對(duì)歐陽(yáng)薇交代了幾句。
歐陽(yáng)薇點(diǎn)點(diǎn)頭，快步離開(kāi)。
王懷禮看著這一切沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“王老，您隨意，我再敬您一杯。”陳青返回端起酒杯，一口喝下，“這酒真帶勁。”
“平時(shí)不怎么喝吧？”
“我還真沒(méi)怎么喝這個(gè)烈的。”陳青元答道，拿起筷子，夾了一塊豬頭肉放進(jìn)嘴里，一點(diǎn)形象沒(méi)有的咀嚼著。
王懷禮點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他端起酒杯，這次是慢慢抿了一口。
陳青開(kāi)始說(shuō)起從馬慎兒那兒聽(tīng)來(lái)的一些關(guān)于馬老爺子和馬雄的一些故事，王懷禮時(shí)不時(shí)拿自己當(dāng)兵時(shí)候的一些經(jīng)歷和他交流，實(shí)際上陳青還真的對(duì)那些武器彈藥什么的了解不多。
真的像晚輩在向老一輩人請(qǐng)教。
不到二十分鐘，一輛印著“住建應(yīng)急搶險(xiǎn)”的小貨車(chē)悄聲駛進(jìn)巷子。
下來(lái)三個(gè)穿工裝的師傅，帶齊了材料和工具。
領(lǐng)頭的中年人走到陳青面前，壓低聲音：“陳市長(zhǎng)，我們按您要求，先做屋頂應(yīng)急防水，保證今天內(nèi)不再漏雨。詳細(xì)的修繕?lè)桨福葘?zhuān)家勘查后再定。”
陳青點(diǎn)頭：“辛苦各位。干活輕點(diǎn)，別驚擾老人。”
他又回到石桌旁，對(duì)王懷禮說(shuō)：“王老，這是住建局的應(yīng)急搶險(xiǎn)隊(duì)，先幫您把屋頂修修，晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。詳細(xì)的修繕?lè)桨福颐魈熳尮沤▽?zhuān)家來(lái)和您商量——這院子是歷史建筑，得用專(zhuān)業(yè)的法子修，不能瞎弄。”
王懷禮看著已經(jīng)開(kāi)始搭架子的工人，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終只說(shuō)了一句：“陳市長(zhǎng)，你……和他們不一樣。”
陳青笑了，又給老人倒上酒：“不是我不一樣，是之前我們工作沒(méi)做到位。老兵流血，不能再讓老兵流淚——這話(huà)我老丈人掛在嘴邊常說(shuō)的。”
王懷禮端起酒杯，“陳市長(zhǎng)，別的我就不多說(shuō)了。你要怎么做，我都配合！”
“多謝老人家支持！但您放心，是您的家就是您的。”