江辭離開了林晚的別墅。
那份寫著稅后百分之十五分成的補充協議，他沒有簽字。
它就那么靜靜地躺在冰冷的茶幾上。
保姆車里，暖氣開得很足。
助理孫洲坐在他對面，臉上的激動還沒完全褪去。
江辭靠在座椅上，閉著眼睛，但沒有睡。
車內安靜了很久。
最終，是江辭先開了口。
“給我說說侯孝賢這個人。”
孫洲愣了一下，顯然沒想到江辭會問這個。
他立刻打起精神，迅速調動自已從網上看來的信息和圈內聽到的八卦。
“侯導，華語電影圈的‘活化石’！三大電影節的常客！他拍的片子，拿獎拿到手軟，但就是……不太考慮票房。”
孫洲清了清嗓子，繼續補充細節。
“圈里都叫他‘演員撕碎機’。出了名的折磨演員。”
“據說當年拍一部礦工題材的電影，為了追求真實感，他硬是讓拿了三屆影帝的男主角，在廢棄的礦井里住了三個月！”
“出來的時候人瘦了三十斤，半年都沒緩過來。”
孫洲說著，自已都打了個哆嗦。
他小心地觀察著江辭的反應，試圖將話題拉回到自已更關心的方向上。
“哥，這種藝術片導演雖然牛，但咱們不急。”
“那都是成名之后再去鍍金玩的。先把《漢楚傳奇》拍好，等電影一上，你就是下一個頂流！”
孫洲的眼睛里閃爍著無限憧憬。
“你說，”
江辭毫無征兆地開口。
他的聲音很輕，卻輕松刺破了孫洲的幻想。
“一個人得倒霉成什么樣，才能在勝利前夜，被自已最愛的人當成叛徒，親眼看著自已被槍斃？”
孫洲臉上的狂喜，瞬間凝固了。
他張著嘴，一個字也說不出來。
保姆車緩緩抵達劇組下榻的酒店。
酒店大堂燈火通明。
江辭剛一走進旋轉門，幾個相熟的劇組工作人員立刻就看到了他。
“江辭！恭喜啊！”
“可以啊小子！《宮謀》我們都去看了，你演的那個顧將軍，絕了！”
熱情地祝賀和善意的調侃，從四面八方涌來。
如果是以前，江辭或許還會客氣地回應幾句。
但現在，他腦子里全是沈清源走向槍口時的微笑，和顧婉白那雙充滿恨意的眼睛。
世界的喧囂，與他無關。
江辭只是對著眾人禮貌性地頷首，疏離，卻不失風度。
他沒有停下腳步，徑直穿過人群，走向電梯。
將所有喧囂和熱鬧，都關在了那扇緩緩閉合的金屬門后。
“叮”的一聲。
電梯到達樓層。
他走出電梯，刷卡，開門，進屋。
“咔噠。”
房門被從里面反鎖。
孫洲被關在了門外，他拍了拍門。
“哥，你晚飯還沒吃呢！我給你叫點吃的送上來？”
房間里沒有任何回應。
孫洲嘆了口氣，只好自已先離開。
江辭徑直走到行李箱旁，打開，
從一堆換洗衣物里，翻出了那本已經被他翻得有些卷邊的《漢楚傳奇》紙質劇本。
他沒有從頭看。
而是憑借記憶，精準地翻到了劇本的下一個章節。
那頁紙的頂端，用加粗的黑體字寫著三個字。
【彭城之戰】。
他的思緒，需要從那個在黎明前倒下的潛伏者，切換到即將在盛名之下走向毀滅的西楚霸王。
這是一個痛苦的過程。
像把自已的骨頭一根根拆掉，再重新拼接。
但這是演員的宿命。
……
大年初八。
《漢楚傳奇》劇組在酒店的大會議室正式集結。
導演魏松沒有急著開拍。
而是召集了所有主創，進行復工后的第一次劇本圍讀。
所有人都到齊了。
魏松坐在主位，氣場依舊強大。
他沒有說任何廢話，直入主題。
“各位新年好，歡迎回來。下一階段的拍攝，是整部電影的重頭戲，也是奠定項羽這個角色軍事神話巔峰的一場戲——彭城之戰。”
他站起身，走到背后的白板前，上面已經貼好了分鏡草圖和地圖。
“我要的畫面，史書上寫得很清楚。項羽親率三萬鐵騎，長途奔襲，大破劉邦五十六萬聯軍，奪回彭城。這是奇跡，是神話！”
“我要拍出項羽的意氣風發，拍出他天下無敵的霸氣！以及，奪回城池后，沉湎于財寶與美人之中，那種不可一世的狂傲！”
魏松的每一句話，都充滿了力量感，讓在場的創作人員熱血沸騰。
今天的重點，是項羽在彭城大勝之后，舉辦慶功宴的一場戲。
劇本里，這場戲極盡奢華。
項羽高坐主位，杯中美酒，身側佳人。
臺下是將士們的山呼萬歲。
他意氣風發，不可一世，對前來祝賀的部下賞賜千金，對不服的降將揮手斬殺。
一個“狂”字，被展現得淋漓盡致。
圍讀結束后。
魏松沒有立刻表態，而是按流程詢問眾人的看法。
以總編劇李軍為首的創作組，率先興奮地討論起來。
“我覺得應該再加一場戲！項羽在慶功宴后，一個人站在彭城的城樓上，發出一聲長嘯！把他的狂放到最大！”
“對！還可以安排一場他和虞姬在堆積如山的金銀財寶里跳舞的戲，用最奢華的場面，來烘托這場史詩級大勝的喜悅！”
“就是要這種視覺沖擊力！讓觀眾看到一個真正的霸王！”
眾人的討論，都圍繞著如何讓項羽的“霸氣”更加外放，更加具象化。
會議室里，氣氛熱烈。
就在此時。
一個從頭到尾都一言不發的人，緩緩放下了手中的劇本。
是秦峰。
他身上還穿著一件樸素的夾克，安靜地坐在角落，仿佛與這場熱烈的討論格格不入。
他淡淡地問了一句。
“這場大勝，他真的高興嗎？”
一句話。
整個會議室，瞬間鴉雀無聲。
總編劇李軍的臉上閃過一絲不快，他皺起眉頭。
“秦老師，這可是項羽軍事生涯的巔峰之戰，三萬破五十六萬，前無古人后無來者。他怎么會不高興？”
秦峰緩緩抬起頭。
他的動作很慢，但沒有一個人敢打斷他。
他掃過在場的每一個人，最后，落在了李軍身上。
“獅子殺死一只兔子，會開慶功宴嗎？”
李軍愣住了。
秦峰繼續說。
“對于項羽而言，那五十六萬所謂的聯軍，不過是一群被勝利沖昏頭腦，只知道搶掠財寶和女人的烏合之眾。”
“他眼里的敵人，從來只有劉邦一個。”
“三萬身經百戰的鐵騎，對上五十六萬連陣型都站不穩的農夫，這場勝利，有懸念嗎？”
“所以，這究竟是一場值得銘記的勝利，還是一次……乏味的清掃？”
一直低垂著眼簾的江辭，緩緩抬起了頭。
他的目光，越過人群，精準地與秦峰在空中交匯。
那一瞬間，他什么都明白了。
這場戲的根，不在于“狂”，不在于“霸”。
而在于“傲”的極致——無聊。
是天下之大，再無一人可為我敵的無聊。
魏松被這個全新的角度徹底震撼了。
他沒有立刻拍板。
他的視線在江辭和秦峰之間，來回移動。
一個是用表演提出了問題。
一個是用語言點破了答案。
這兩個人……
最后，魏松的目光轉向了代表著歷史考據和劇本邏輯的總編劇李軍。
他用一種嚴肅口吻問道。
“李編劇，史書上，有沒有支持‘無聊論’的證據？”