鄭保瑞癱在折疊椅上，盯著監視器回放，一幀一幀地拖。
他把時間軸拉回到靜電事故前的最后三秒。
畫面里，江辭單手扣住林蔓后頸，五指收攏。
林蔓仰著脖子，眼角那滴淚順著顴骨滑到耳根。兩人的呼吸在鏡頭前混成白霧。
暖黃燈光勾出兩具身體交錯的輪廓。
鄭保瑞按下暫停。
就是這一幀。
他的手指懸在鍵盤上方，停了整整十秒。
“副導。”鄭保瑞開口，聲音沙得像砂紙刮鐵皮。
“在！”
“后期剪輯方案。”鄭保瑞直起身，
“鏡頭定格在這一幀。謝硯的手扣住孟晚后頸，兩個人即將咬合的瞬間。”
他伸出食指，在監視器屏幕上用力點了一下。
“然后轉黑場。”
副導演愣住：“直接切黑？”
“對。”鄭保瑞的眼睛亮了。
病態的亢奮重新爬上他蒼白的臉。
“絕對的黑。什么都不給看。”
他從桌上抓起一支紅色馬克筆，直接在監視器的金屬邊框上寫下兩行字。
【黑場。3秒。】
【音效：遠處一聲悶雷+近距離布料撕裂。】
“觀眾聽到聲音，自已腦補。”鄭保瑞咬著馬克筆帽，“他們腦補出來的畫面，比我拍出來的狠一萬倍。”
副導演張了張嘴，想說什么，最終閉上了。
他不得不承認——這招絕了。
越是什么都不給，觀眾越是瘋。
人類最恐怖的器官從來不是眼睛，是大腦。
鄭保瑞扔掉馬克筆，一把抓起對講機。
“過！”
他的聲音從走廊盡頭傳進奢華公寓的每一個角落。
嘶啞，疲憊，卻帶著一種劫后余生的如釋重負。
“這場戲——殺青！”
全場靜默了半秒。
緊接著，走廊里燈光組的腳手架上，同時爆發出一陣歡呼。
這場從傍晚六點開始的情欲大戲，終于結束了。
場務小妹蹲在墻角，聲音顫抖地給男朋友發語音：
“活著出來了……以后再也不接犯罪片劇組了……”
燈光師老王關掉最后一盞暖黃色地燈，回頭看了一眼空蕩蕩的大平層。
床單皺成一團，紅酒漬干在地毯上。
像一個犯罪現場。
某種意義上，確實是。
化妝室。
林蔓癱在椅子上。
鏡子里那張臉慘不忍睹。
口紅暈到了下巴，頭發亂成一團。
林蔓盯著鏡子里的自已，一動不動。
她腦子里只有一個問題。
剛才，是不是真的想跟那個男人同歸于盡？
不。
不可能。
那是角色的情緒殘留。
是孟晚想，不是她林蔓想。
林蔓閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
化妝間的門被推開了。
來人穿著一件白底老頭衫，灰色運動褲，腳上趿拉著人字拖。
頭發還沒干透，額前的碎發貼在額頭上。
十分鐘前還是黑幫暴君的那張臉，此刻干凈得像個大學生。
江辭路過林蔓的化妝臺，步伐沒停。
但他順手從沖鋒衣口袋里摸出一個小瓶子，“咔嗒”一聲擱在林蔓面前。
一瓶綠油油的風油精。
“拍了一宿，提提神。”
江辭語氣真誠，頭也沒回，徑直走向自已那張化妝椅坐下，拿起卸妝棉開始擦臉。
林蔓低頭看著那瓶風油精。
綠色的，三塊錢一瓶的那種。
標簽上印著一只大公雞。
林蔓盯著那只公雞，盯了整整五秒。
她的視線緩緩抬起，透過鏡子看向正在卸妝的江辭。
那張臉干凈，冷淡，甚至還帶著點困意。
仿佛剛才把她按在床上、俯身逼近時那雙嗜血的眼睛，跟他沒有半毛錢關系。
拿風油精當社交禮物的怪物。
三個畫面在林蔓腦子里走馬燈一樣交替播放，攪成一團漿糊。
她的嘴唇動了動，想說點什么狠話找回場子。
但她發現自已什么都說不出來。
不是不敢。
是不知道該用哪個版本的江辭來組織語言。
“紅姐。”
林蔓的聲音從喉嚨里擠出來。
經紀人紅姐立刻湊過來。
林蔓盯著鏡子里自已那張狼狽的臉，眼眶突然紅了。
一種被反復橫跳折磨到極限后的精神崩潰。
“幫我傳個話出去。”林蔓的聲音很輕，但每個字都咬得極重。
“以后所有找上門的劇本，只要有床戲——”
她深吸一口氣。
“給座金山我也不接。”
紅姐愣了一下：“蔓蔓，你冷靜——”
“我很冷靜。”林蔓的指甲掐進掌心，“我現在對男人有心理陰影。嚴重的那種。”
紅姐沉默了三秒，轉頭看了一眼正在另一頭安靜卸妝的江辭。
那個男人正用棉簽仔細清理耳后的紅酒漬，動作一絲不茍。
紅姐嘆了口氣。
她在娛樂圈混了二十年，見過無數男人毀掉女明星的心理防線。
有的靠渣，有的靠帥，有的靠錢。
但靠防靜電噴霧和風油精的，她是頭一回見。
另一頭。
江辭的耳朵動了一下。
他放下棉簽，轉過椅子，看向林蔓。
“林老師。”
林蔓的肩膀繃緊了。
“你這個癥狀我之前在一本中醫典籍上看到過。”江辭的語氣極其嚴肅，表情極其誠懇。
“恐男，伴隨打嗝和膈肌痙攣。典型的肝郁氣滯，內分泌失調。”
林蔓的指甲直接掐破了掌心的皮。
江辭繼續，毫無察覺：“建議你平時少穿吊帶，注意保暖。”
他頓了頓，補上最后一刀。
“多喝熱水。”
化妝室的空氣凝固了。
林蔓的胸口劇烈起伏。
她憋著一口氣，臉漲成豬肝色。
那雙鳳眼里的情緒已經復雜到無法用任何人類語言形容。
但她看著江辭那張一臉關切的表情。
真誠。
不是裝的。
他是真的覺得自已在幫忙。
林蔓發現，她甚至找不到一個合理的角度來發火。
因為對方沒有任何惡意。
這種拿你毫無辦法的憋屈感，比被按在床上還讓人窒息。
“江辭。”林蔓從牙縫里擠出兩個字。
“嗯？”
“你離我遠點。”
“好的。注意保暖。”
就在這時，化妝室的門被大力推開。
彭紹峰的大嗓門比他的人先到三秒。
“辭哥！殺青大吉！來來來，我特意給你留的！”
彭紹峰端著一個不銹鋼大碗，興沖沖地大步走進來。
碗里盛著暗紅色的濃稠液體，白花花的東西在湯汁里上下浮沉。
豬腦蓮子湯。
楚虹特制版。
那股子腥氣混著苦澀的朱砂味，在化妝室密閉的空間里炸開。
林蔓的鼻腔被精準命中。
臉色以肉眼可見的速度，從豬肝色變成了慘白色。
“嘔——”
林蔓一把捂住嘴，高跟鞋都顧不上穿，赤腳沖向了洗手間。
門“砰”地關上。
里面傳出劇烈的干嘔聲。
彭紹峰端著碗，停在原地，一臉茫然。
他轉頭看向江辭。
江辭也看著他。
兩個男人對視三秒。
“她怎么了？”彭紹峰不解。
江辭推了推鼻梁上并不存在的金絲眼鏡，給出了專業判斷。
“內分泌失調。”
他拿起那瓶沒人碰的風油精，擰開蓋子，放在自已鼻子底下聞了一口。
“嚴重的那種。”