散場通道內，那個抱著簽名本的男生還傻在原地。
周圍的哄笑聲拉回了他的思緒，他低頭看著本子上那龍飛鳳舞的簽名，
又看了看江辭離去的背影，臉上忽紅忽白。
最后，他把本子緊緊抱在懷里，對著空氣，小聲嘀咕了一句。
“毛巾就毛巾……”
凌晨兩點。
京都，環球影城中心，IMAX廳。
片尾字幕滾動結束，燈光亮起。
影廳里安安靜靜，和往常散場的熱鬧全然不同。
觀眾們坐在原位，一動不動。
幾秒后，才有人僵硬地站起身，動作遲緩地向外走。
臉上掛著相似的茫然與空洞。
每個人手里，無一例外，都攥著一團或幾團被徹底浸濕的紙巾。
一個年輕女孩走在最前面，腳下一軟，差點跪倒在地，被旁邊的同伴眼疾手快地扶住。
“沒事吧你？”
女孩搖了搖頭，張了張嘴，沒能發出聲音，眼淚又一次掉了下來。
負責打掃的清潔阿姨推著車進來，看到眼前的景象，愣住了。
干這行十幾年，從沒見過這種集體吊喪般的散場。
她彎腰，從一排座椅下掃出一堆濕透的紙巾，甚至還有一個被捏爆了外殼的充電寶。
阿姨直起腰，看著出口處那個需要兩個人攙扶著才能走路的男生，忍不住拿起對講機。
“喂，保安部嗎？1號廳這邊，可能需要叫個120，有觀眾哭虛脫了。”
次日清晨。
星火傳媒，總裁辦公室。
林晚一整晚沒睡，眼下兩團濃重的黑青。
她的手機從昨晚首映禮結束就沒停過，此刻正以一種瀕臨報廢的頻率瘋狂震動。
她沒理會，全部心神都被屏幕上那個刺眼的數字攫住——院線方剛剛發來的實時票房。
首日票房，一點三億。
這個數字，直接碾碎了華語影史真人玄幻電影的單日票房紀錄。
林晚的私人手機響起，是京都最大院線的經理。
“林總！救命啊！”電話那頭是諂媚又焦急，
“排片！排片不夠啊！觀眾把我們售票系統都給沖崩了！我不管，今天之內，你必須把江辭給我交出來跑路演！”
林晚直接掛斷。
她揉了揉發脹的太陽穴，打開了微博。
熱搜榜首，一個詞條霸道地占據著視線：#夜宸之死#
詞條后面，跟著三個深得發紫的“爆”字。
點進去，是大型賽博哭墳現場。
熱門第一條：“張謀一你睡了嗎？我哭得睡不著！我閉上眼睛就是夜宸掉下去的樣子！！”
下面跟了幾萬條評論。
“我哭到我媽以為我被詐騙了，沖進來問我轉了多少錢。”
“誰能懂啊，我一個三百斤的猛男，在電影院哭到打嗝，旁邊的小姐姐還給我遞了半包紙巾。”
“別說了，電影院的保潔阿姨看我的表情，像在看什么垃圾。”
抖音上，一個名為“觀影前后對比”的挑戰，在短短幾小時內火遍全網。
視頻里，無數年輕人意氣風發地走進電影院。
進場前，妝容精致，對著鏡頭比耶，笑得陽光燦爛。
出場后，所有人妝都哭花成了鬼，兩眼無神，面如死灰，有人甚至被朋友架著出來。
“別去看……聽我一句勸……會死……”
這種反差，成功勾起了所有路人的好奇心。
與此同時，一個名為“華語導演激情互噴”的微信群里，炸開了鍋。
某商業片大導：“我燒了五個億的特效，票房被江辭一滴淚吊打！這他媽跟誰說理去？”
另一位賀歲片導演：“我剛接到電話，院線把我的排片砍了一半，全給《穿越時空的思念》了！張謀一這個老東西不講武德！”
“別提了，以后有江辭的片子，必須錯開檔期！這小子有毒！他是來給咱們電影圈下蠱的！”
導演魏松默默窺屏，然后發了一張截圖。
是《穿越時空的思念》官方周邊的銷售頁面。
那把一比一復刻的靈犀弓模型，上線三秒，庫存清空。
夜宸同款的紅衣，更是被炒到了天價。
魏松發完圖，補了一句。
“各位，認命吧。”
B站的剪刀手們集體不信邪，連夜開工，誓要用自已的神之一手，逆天改命，為夜宸剪出一個HE。
結果發現，無論怎么剪，無論配上多甜的BGM，夜宸身上那股破碎的宿命感都無法消除。
一個大神在剪輯了十幾個版本后，崩潰地發了條動態。
“別剪了，根本剪不活！他從出場就寫著‘BE’兩個字，”
“越剪越虐！我放棄了，我去給張導寄刀片了！”
公寓里。
江辭拉開窗簾，陽光灑了進來。
他打了個哈欠，完全無視了手機上孫洲發來的九十九條微信。
他趿著拖鞋走到餐桌旁，慢條斯理地拆開一份全家桶外賣。
香氣漫開了整個屋子。
他拿起一個雞翅，咬了一口，酥脆滾燙。
腦海中，系統面板正像中了頭獎的老虎機，數字瘋狂滾動。
江辭一邊啃著雞翅，一邊看著那串快要變成亂碼的數字，很是認真地思考著。
這屆觀眾，心理素質確實不太行。
早高峰的地鐵上，出現了詭異的一幕。
車廂里，超過一半的上班族，都頂著一對哭腫了的核桃眼，面無表情地望著窗外。
某互聯網公司。
老板張總走進辦公室，發現工位空了一大半。
人事主管哭喪著臉跑過來匯報：“張總，今天早上有三十七個同事請了‘心情假’，理由出奇地一致——‘昨晚看了電影，情緒崩潰，今天需要請假平復……’”
張總氣得拍桌子：“什么電影這么大威力？！”
為了弄清真相，下午，他包下了一個影廳，帶著全公司沒請假的員工，集體觀影。
兩個半小時后。
電影結束，燈光亮起。
員工們哭得東倒西歪，而坐在第一排的張總，正抱著人事主管的胳膊，哭得像個三百斤的孩子。
“我的夜宸啊……他怎么就死了啊……嗚嗚嗚……”
蘇清影的微博，在沉寂了一整天后，終于更新了。
沒有長篇大論，沒有宣傳通告。
只有一張劇照。
是彩蛋里，阿離穿著麻布衣裳，在御神樹下翻曬草藥，抬頭看向樹上那人時，無奈又縱容的側臉。
配文只有三個字，卻成了壓垮所有觀眾的最后一根稻草。
“他來過。”
這條微博剛發出，轉發就破了四萬。
評論區里，沒有粉絲的控評，只有一望無際的淚海。
“姐，別說了，刀我別用這張圖！”
“他來過，他活過，他愛過，然后他就死了。”
“我恨！我恨沒有如果！”