第二天，也就是星期六。
排練廳的氣氛，比窗外的寒風還要肅殺。
網絡上的腥風血雨，似乎沒有影響到這里分毫，但每個人都感覺到了空氣中那股緊繃的弦。
夏夢比昨天更早到達。
沒有和任何人交流。
她只是獨自站在舞臺中央，一遍又一遍地重復著“明明”的動作和臺詞。
排練正式開始。
劉國棟坐在老位置上，面無表情，只是眼神比昨天更加銳利。
“夏夢，你再來一遍昨天卡住的那場戲。”
“明明”拒絕“馬路”表白的那一段。
夏夢點頭。
沒有絲毫猶豫，她立刻進入了狀態。
從轉身的角度，到抬手的時機，再到每一句臺詞的音調和停頓，都完美得像用節拍器卡過。
“我對你沒感覺。”
“你送的東西，我不會收。”
“請你以后，不要再來打擾我。”
這是一場無可挑剔的表演。
在技術層面，已經達到了教科書級別的標準。
旁邊旁聽的學生，甚至已經開始做筆記，試圖解構她每一個動作背后的設計。
表演結束。
夏夢靜靜地站在原地。
劉國棟沒有說話。
其他學生也不敢說話，他們覺得已經很好了，好到讓他們這些凡人感到窒息。
就在這時。
“不對。”
一個聲音輕輕響起。
是江辭。
他搖了搖頭。
所有人的目光，瞬間聚焦到他身上。
夏夢的身體幾不可查地僵硬了一下，她緩緩轉過頭，冰冷的視線鎖定了江辭。
又是他。
劉國棟的嘴角，勾起一抹不易察覺的弧度。
他等的就是這個。
“劉老師，”江辭站起身，神情平靜，“能讓我……也試一次嗎？”
旁聽的學生們都懵了。
試一次？
他要怎么試？
用他那套情緒失控的“表演方法論”，去沖撞夏夢這座無懈可擊的冰山嗎？
夏夢沒有說話，只是看著江辭，眼神里充滿了審視和一絲隱秘的輕蔑。
她承認他的聲音很有天賦。
她也承認他對角色的理解有獨到之處。
但表演，終究是一門嚴謹的科學。
不是靠那點虛無縹緲的“感覺”就能撐起來的。
“好。”劉國棟干脆利落地答應了。
江辭走上臺。
他沒有站到“馬路”的位置上，而是走到了夏夢剛才站的地方。
所有人都愣住了。
他要干什么？
“我演明明。”江辭平靜地說道。
排練廳里一片嘩然。
夏夢的瞳孔，猛地一縮。
她看著江辭，臉上那萬年不變的冰封表情，出現了裂痕。
他……在挑釁她。
用她最擅長的角色，在她最熟悉的領域，向她發起挑戰。
“開始。”劉國棟吐出兩個字，身體前傾，眼神鎖定了舞臺。
江辭動了。
他轉身，角度和夏夢剛才分毫不差。
他抬手，做出拒絕的姿態，手腕的高度和夏夢剛才一模一樣。
然后，他開口。
“我對你沒感覺。”
音調，節奏，停頓。
完美復刻！
排練廳里，響起了倒吸涼氣的聲音。
幾個學生不敢置信地瞪大了眼睛，來回看著江辭和夏夢，仿佛在看一對詭異的雙胞胎。
這怎么可能？！
江辭不是體驗派嗎？他不是情緒一上來就控制不住自已嗎？
這種對身體和聲音的絕對掌控力……這明明是技術流才能達到的境界！
夏夢的臉色，一瞬間變得慘白。
她花了十幾年時間，用汗水和自律堆砌起來的高墻。
在這個男人面前，竟然如此不堪一擊。
他只看了一遍。
就全學會了。
不。
這不是“學會”。
這是赤裸裸的“碾壓”。
他用一種云淡風輕的方式，向她，向所有人證明——
你能做到的，我也可以。
而且，毫不費力。
表演在繼續。
江辭，完美地復刻著夏夢的每一個細節。
“你送的東西，我不會收。”
“請你以后，不要再來打擾我。”
臺詞一句句吐出，冰冷，精準，毫無破綻。
角落里，一個女生喃喃自語：“瘋了……這真是個瘋子……”
直到最后一句臺詞。
按照劇本，“明明”應該在說完最后一句拒絕的話后，決絕地轉身離開。
江辭的表演，也進行到了這里。
他看著前方空無一人的地方，仿佛那里站著那個糾纏不休的馬路。
他啟唇，用和夏夢一模一樣的，冰冷到沒有一絲人味的語調，說出了那句臺詞。
“我愛的是我自已。”
說完。
已經被他運用的爐火純青的《眼神微表情》技能下意識地發動。
就在他轉身，側臉對著觀眾的那一瞬間。
一滴眼淚。
毫無征兆地，從他的右眼眼角，悄然滑落。
那滴淚，晶瑩，滾燙。
它出現的瞬間，是那么突兀，不合邏輯。
但在一瞬間，捅開了“明明”這個角色所有冰冷外殼之下，那被死死壓抑的矛盾、脆弱與痛苦。
他不是愛自已。
他是除了自已，已經一無所有。
那滴淚，沒有停留。
它剛滑落到一半，就被江辭用手背，不經意地抹去。
快到讓人以為那只是一個錯覺。
一個舞臺燈光造成的幻影。
整個排練廳，死寂無聲。
人們都被釘在了原地，心臟像是被一只無形的手狠狠攥住。
劉國棟徹底僵住了，他張著嘴，卻發不出任何聲音。
夏夢渾身劇震，如遭雷擊。
她死死地盯著江辭的背影，全身的血液仿佛都在那一刻凝固了。
技術的盡頭……
這就是技術的盡頭嗎？
原來，最極致的技術，不是為了精準地“表達”情緒。
而是為了精準地“控制”那即將崩潰的情緒。
在那滴淚面前，她那教科書般完美的表演，顯得如此的空洞，如此的可笑。
江辭沒有回頭看她。
他只是站在原地，仿佛還未從角色中抽離。
他對著空氣，用一種幾不可聞的聲音，輕輕說了一句。
“你沒愛過任何人，也沒愛過你自已。”
“你只是害怕犯錯。”
說完。
他走下舞臺，臉上帶著表演結束后的疲憊和抽離感。
仿佛剛才那一滴石破天驚的“神來之淚”，只是一個隨手完成的課堂練習，卻也消耗了他巨大的心力。
這種舉重若輕的態度，比任何語言上的勝利宣言，都更具毀滅性。
它徹底碾碎了夏夢最后的驕傲。
她僵硬地站在舞臺上，像個木偶。
過了許久。
她動了。
走下舞臺，一步一步，走到江辭面前。
她的聲音在顫抖，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
“你這次又是怎么做到的？”
江辭正拿著水杯喝水，被她這副要吃人的樣子嚇了一跳。
他茫然地眨了眨眼，認真地回想了一下。
然后，他撓了撓頭，給出了一個樸實無華的答案。
“哦，我剛剛在想，我媽要是知道我為了排練晚飯都沒吃，肯定會罵我。”
“一傷心，眼淚就下來了。”