舞臺的帷幕,在幽咽的塤聲里無聲滑開。
一片幽藍(lán)的光,靜靜傾瀉在舞臺中央。
數(shù)十名身著殘破血甲的舞者,隨著塤聲緩緩站起。
他們的動作滯重如拖著鎖鏈,
每一次轉(zhuǎn)身,每一次抬臂,都是力竭后的決絕。
慘烈又莊嚴(yán)的氣息,壓在整座殿堂之上。
曲終,舞者們維持著戰(zhàn)死的姿態(tài)倒地,沒有謝幕。
聚光燈亮起,一位身著閃亮禮服的名嘴主持走上臺。
他臉上掛著無懈可擊的職業(yè)笑容,試圖用玩笑緩和氣氛。
“看完這么震撼的表演,我差點(diǎn)以為走錯了片場,想抄起家伙為霸王沖鋒陷陣了!”
按照慣例,臺下會響起一片善意的笑聲。
然而,鏡頭掃過第一排,《漢楚傳奇》劇組的區(qū)域,一片肅殺。
秦峰、趙穎菲、黃生秋,乃至導(dǎo)演魏松,無一發(fā)笑,依舊沉浸在那片悲愴中。
主持人的笑容出現(xiàn)了一絲僵硬,握著話筒的手指下意識收緊。
但他畢竟是身經(jīng)百戰(zhàn)的名嘴,話鋒僅在毫秒間便已轉(zhuǎn)過,
臉上的調(diào)侃瞬間消融,化為一種被氣氛感染的莊重感慨。
“看來,今晚我們并非在參加一場頒獎典禮。”
“我們是在陪著霸王,重走一遭烏江路。”
話音剛落,全場掌聲雷動。
這滴水不漏的轉(zhuǎn)場,將尷尬化為格調(diào),把頒獎禮的層次拉升到了史詩級別。
“下面,我們將頒發(fā)本屆金雞獎的第一個獎項!”
“【最佳美術(shù)指導(dǎo)獎】!”
主持人高聲宣布。
大屏幕上,入圍作品的片段開始播放。
當(dāng)畫面切到《漢楚傳奇》時,現(xiàn)場響起一片倒吸冷氣的聲音。
巨鹿,屠俘坑。
昏暗天光下,秦軍降卒的“尸骸”堆積成山,血流成河。
殘破的旌旗插在尸山之上,一種充滿了死亡秩序感的美學(xué)。
每一具尸體的位置,每一面旗幟的角度,都在無聲訴說著戰(zhàn)爭的暴行與人性的淪喪。
窒息感穿透屏幕。
“獲得本屆金雞獎,最佳美術(shù)指導(dǎo)獎的是——”
“《漢楚傳奇》,陳凱老師!”
掌聲中,一位頭發(fā)花白、身穿樸素夾克的老人走上舞臺。
他接過獎杯,站到話筒前。
所有人都以為他會發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)感言。
可他開口的第一句話,就讓全場安靜了下來。
“這個獎,”陳凱舉起獎杯,“有一半,是江辭逼出來的。”
所有鏡頭對準(zhǔn)了第一排的江辭。
老人看也沒看他,自顧自地說道:
“很多人夸電影里,霸王烏江自刎的鏡頭真實,那股赴死的決絕感,旁人難及。”
“但沒人知道,拍那場戲前,就為項羽手里那把自刎的道具劍,江辭讓我們道具組,改了十九次。”
全場嘩然。
陳凱的聲音清晰地傳遍每個角落。
“他每次都說‘不對’。我問他哪不對,他也說不清,就拿著劍在片場一遍遍地試。”
“直到第十九次,我們給劍柄加了三克配重,他才點(diǎn)頭。”
“我當(dāng)時真被他逼瘋了,問他到底圖什么。”
陳凱頓了頓,再開口時,變得和江辭一樣,是一種不帶任何個人感情的陳述。
“他說,‘揮劍的阻力不對,輕了三克,英雄赴死的分量,就沒了’。”
“輕了三克!”
老人提高了音量,對著話筒重復(fù)。
“當(dāng)時,我真想拿劍砍他。一個新人,懂個屁的美術(shù)道具!”
臺下響起一陣哄笑。
“但是現(xiàn)在,”陳凱轉(zhuǎn)過身,對著江辭的方向,深深鞠了一躬,“我謝謝他。”
“他讓我明白,藝術(shù)的真實,不只在宏大,更在那微不足道的三克重量里。”
鏡頭對準(zhǔn)江辭。
他沒有起身,沒有笑,只是在漫天掌聲里,向著舞臺的方向,幾不可查地輕輕頷首。
那動作,更像一種確認(rèn)。
確認(rèn)一件理應(yīng)如此的事。
后排,劉煒聽著那句“輕了三克”,身體無法抑制地顫抖了一下。
他終于知道自已輸在哪了。
那不是演技的鴻溝,而是一種對角色病態(tài)的投入。
一種他早已遺忘,甚至從未擁有的東西。
這只是一個開始。
【最佳攝影獎】、【最佳音效獎】,接連被《漢楚傳奇》斬獲。
頒獎禮的節(jié)奏快得驚人,被一只無形的手推著走。
每次報幕,背景音樂都切換成電影原聲。
時而是鴻門宴的殺機(jī),時而是彭城戰(zhàn)的轟鳴,時而是烏江畔的楚歌。
整個頒獎禮,淪為了《漢楚傳奇》的專場。
江辭面無表情地坐著,后背的西裝面料卻已經(jīng)被汗浸得有些發(fā)粘。
他感覺自已不是坐在頒獎禮現(xiàn)場,而是被綁在燒烤架上,
下面是劇組同僚點(diǎn)燃的熊熊烈火。
這種公開處刑比任何惡評都讓他窒息。
他現(xiàn)在腦子里唯一的念頭是:孫洲早上塞給他的那包濕巾,到底在哪個口袋?
不行,西裝沒口袋。
要不,假裝整理領(lǐng)口,用袖子蹭一下?
不行,鏡頭盯著呢。
絕望攥住了他。
毀滅吧,趕緊的。
就在他快要蒸發(fā)時,旁邊的秦峰忽然側(cè)過頭,聲音壓得極低。
“聽到了嗎?”
江辭沒動。
“這就是‘戲保人,人保戲’。”
秦峰的聲音很輕,卻帶著千帆過盡的了然。
“你用命成全了他們,他們今天,就用這些,來成全你。”
后方的魏松,嘴角咧開,笑得活似老狐貍。
他早就知道這幫被江辭折磨瘋了的老伙計會這么干。
這是《漢楚傳奇》劇組,對所有抹黑和謠言,最體面,也最狠毒的回?fù)簟?/p>
他們要親手把江辭送上神壇。
終于,到了【最佳編劇獎】。
毫無懸念,獎項頒給了《漢楚傳奇》的總編劇,李軍。
當(dāng)李軍的名字被念出時,這位在業(yè)內(nèi)德高望重的編劇,站起身。
他沒有立刻走向舞臺,而是轉(zhuǎn)過身,面向第一排的江辭。
然后,這位業(yè)界泰斗,當(dāng)著所有鏡頭,對著那個年輕人,
彎下了自已驕傲了一輩子的脊梁,深深一躬。
全場靜了一秒。
緊接著,媒體區(qū)爆發(fā)出堪比戰(zhàn)場沖鋒的快門聲。
李軍走上舞臺,接過獎杯,沉默了許久。
他開口道:“我的劇本,曾試圖用文字框住項羽,只給了他一副骨架。”
他舉起獎杯,目光穿越人海,再次落在江辭身上,
一字一句,擲地有聲。“是演員,掙脫了紙張的束縛,給了他一個千古不滅的魂。”
“江辭,謝謝你。是你讓我明白,真正的角色,不是‘寫’出來的,是‘活’出來的。”
技術(shù)獎項頒發(fā)完畢,主持人突然收起笑容,
語氣變得格外鄭重:“接下來的獎項,將頒給那個在絕境中綻放的靈魂——最佳女配角。”