“Action。”

打板聲落。

江辭動了。

他的速度快到林蔓根本來不及做出任何準備。

“啊——”

林蔓發出一聲真實的驚呼。

不是劇本里寫好的那種嬌嗔，

是被突如其來的物理沖擊力逼出來的生理反應。

江辭的左手在她驚呼的同一秒精準出擊，五指收攏，扣住林蔓的兩只手腕。

一只手。

扣兩只。

林蔓的雙臂被他強行拉過頭頂，手腕交疊著壓在枕頭上。

乳膠床墊劇烈凹陷。

十萬塊的進口貨承受住了兩個成年人體重疊加的沖擊，

但床架發出了一聲沉悶的木質呻吟。

林蔓下意識地掙了一下。

動不了。

江辭的五指卡在她腕骨兩側的間隙里，封鎖住了橈骨和尺骨的活動范圍。

這是一個熟知人體關節構造的外科醫生，

用最省力的方式，剝奪了獵物全部的反抗能力。

林蔓仰面朝天，胸口劇烈起伏。

她看到了江辭的臉。

紅酒從他額頭淌下來，劃過眉骨，掛在睫毛尖上，滴落在她的鎖骨窩里。

金絲眼鏡歪了，半掛在鼻梁上，露出一只完整的眼睛。

那只眼睛里沒有情欲。

沒有溫柔。

只有被背叛后想要毀掉一切的暴虐。

那是謝硯用十年隱忍換來的、對整個世界的惡意清算。

而孟晚，是他選定的宣泄口。

林蔓的身體在發抖。

真絲睡裙本就輕薄，在剛才被按倒的瞬間，下擺已經翻卷到了大腿根部。

酒紅色的布料皺成一團，緊緊纏在腰間。

她的膝蓋用力頂了一下江辭的腹部，試圖制造距離。

沒用。

江辭的重心壓得極低，整個人像一堵墻，穩穩地釘在她的上方。

林蔓的求生本能和演員本能在同時尖叫。

劇本上寫得很清楚。

孟晚此刻要展現出極致的包容。

她是謝硯的刀鞘。

刀再利，鞘也不會躲。

林蔓停止了掙扎。

她的呼吸還是急促的，但眼神變了。

驚恐的成分在褪去，一種更加危險的東西正在她的瞳孔深處蔓延。

那是獵物在利爪下放棄抵抗后，反而生出的、對死亡本身的迷戀。

林蔓修長的雙腿猛地抬起，纏住了江辭的腰。

腳踝在他后腰處交叉扣死。

江辭的動作出現了一個極其明顯的停滯。

那個停頓只有零點幾秒，

但在這個全封閉、全靜音的拍攝環境里，被放大到了無限。

謝硯從未遇到過這種回應。

他習慣了恐懼，習慣了求饒，習慣了所有人在他面前顫抖。

但他沒有遇到過一個人——在他亮出獠牙的時候，主動把脖子送上來。

不設防的接納。

比任何武器都要致命。

江辭的呼吸亂了一拍。

那是謝硯這個角色第一次，在狂怒中產生了困惑。

停頓結束。

江辭低下頭。

牙齒咬住林蔓左肩上那根纖細的吊帶系帶。

犬齒發力。

“嘶——”

絲綢撕裂的聲音在寂靜的房間里放大。

那根酒紅色的細帶斷開，

從林蔓的肩頭滑落，露出一截蒼白的肩胛骨。

收音桿上的指向話筒，忠實地記錄下了這個空間里的所有聲響。

粗重的喘息。

布料與皮膚摩擦的窸窣。

還有兩顆心臟完全不同步的、混亂的跳動。

沒有一句臺詞。

所有的信息，全在眼神里。

江辭居高臨下地看著身下的林蔓。

他的目光掃過她裸露的肩頭，順著鎖骨的走向緩緩下移，

林蔓仰著頭，回望他。

她的嘴唇微微張開，紅色的口紅在剛才的拉扯中蹭花了一半，

模糊的紅痕從嘴角一直延伸到下頜。

她沒有閉眼。

那雙鳳眼睜得很大，瞳孔里映著江辭被紅酒染透的白襯衫，

映著他那半邊被地燈打亮的臉。

一滴淚從林蔓的眼角滑落。

她沒有哭出聲。

那滴淚順著太陽穴滑進了發際線里，

沒入枕頭中，悄無聲息。

不全是表演。

那是一個女人在徹底交出自我控制權之后，

靈魂深處涌出的、快感與絕望交織的生理反應。

孟晚死了。

又活了。

死在謝硯的暴虐里，活在這個魔鬼罕見的停頓里。

走廊盡頭。

鄭保瑞的雙拳攥得死緊。

監視器屏幕上的畫面，超越了他寫在劇本里的所有文字。

他能預見到，這段影像在未來會被反復剪輯、反復討論、反復封神。

寶島影史上最經典的反派情欲戲。

正在他的鏡頭下誕生。

公寓內。

江辭的右手松開了林蔓的手腕。

林蔓獲得了自由。

但她沒有動。

江辭的右手緩緩下移。

指腹劃過林蔓的面頰。

她跳動的頸動脈。

劃過她裸露的肩胛。

順著脊椎的走向，一節一節，向下。

每經過一節椎骨，他的指尖就會微微施壓，像在確認件零部件是否完好。

最終。

他的手停在了林蔓脆弱的后頸處。

五指微張，虛虛地扣住了第一頸椎和第二頸椎之間的位置。

那里是人體最致命的開關。

江辭的指骨發力。

只用了一分。

林蔓的呼吸驟停。

江辭低下頭，嘴唇幾乎貼在她的耳廓上。

畫面定格。

只需要再加一分力，這支妖冶到極致的玫瑰，就會從根莖處被折斷。

空氣停止了流動。

走廊外的鄭保瑞站了起來。

他張了張嘴，喉結滾動。

他沒有喊“卡”。

因為他看到了一個細節。

監視器的特寫畫面里，江辭扣在林蔓后頸上的那只手。

指節微微顫抖。

不是謝硯的猶豫？

那是一個魔鬼第一次發現，他不舍得折斷手里的東西。

鄭保瑞扭頭看向副導演。

“第三臺機位的素材呢？”

副導演渾身一激靈：“在錄！一直在錄！”

鄭保瑞轉回頭盯著屏幕，舔了一下干裂到起皮的嘴唇。

就在這時。

公寓內。

林蔓動了。

她緩緩抬起手，越過江辭的肩膀，

手指插進他被紅酒浸透的、濕漉漉的頭發里。

她的指尖在他后腦勺收緊。

不是推開。

是往下按。

林蔓的紅唇張合，吐出一句不在劇本上的臺詞。

聲音輕得像是夢囈。

“那你倒是……用力啊。”

江辭的瞳孔驟縮。