落馬河的成功反擊，促使南下軍隊一舉拿下羯城。
這座連接著十三條鐵路線的交通樞紐，其陷落如同一記重拳，打碎了敵軍的脊梁。
捷報北傳的同時，北平的喪報才放出來。
兄長的手寫信比電報來得遲去七日。
這七日他都睡得很淺。
每當陌生的、匆匆的腳步聲入耳，他都以為是北平來的信件。
盡管電報里、報紙上的消息詳實又看上去可信，但他總覺得那是假的。
兄長不辟謠這些，也肯定自有他的道理。
除非親眼看到兄長的字跡，他不會相信任何報社的宣揚。
陸希澤拿兄長的手寫信時，軍醫正在給他的槍傷換藥。
與預料中的激動迫切不同，他還想一個手不方便，是否該讓副官幫他打開。
但他還是慢條斯理地撕開信封條，右手兩指平穩地夾著紙張展開，捋了捋過重的折痕。
字跡是兄長的。
內容也是言簡意賅。
信里隱去生子難產一事，只說是夜半熟睡時照料的嬤嬤昏了眼，碰倒燭臺，走了水。
待到發現情況時，火勢已兇。
屋內大半家具焚燒殆盡，長嫂夏氏因吸入濃煙過多窒息而亡。
與知情的親兵們以為的相反，與王澍的小心翼翼相反，甚至與他自己以為的也相反，陸希澤并沒有體會到過多的悲痛和驚訝。
只覺得被江南連綿雨季浸泡得混沌的頭腦，一瞬間清醒了。
還是感覺像假的。
軍中這幾日正在進行傷亡人員的清點，戰場上死去的故友多了一批又一批。
他對“死亡”這兩個字的降臨，好似早有防備。
他的眼淚已經干了，心也麻木了。
屋子里久久靜默著沒人說話。
“我長嫂離世了?！标懴蓡问织B起信件，對一側的王澍平靜說。
王澍神經緊繃著，他小心翼翼地問：“您想做些什么嗎？”
陸希澤：“先把傷口包扎完吧?！?br/>送信的人除了帶來信件，還帶來了一些物件，但都裝在一個不小的柜子里，需要他自己過去看。
出門時，王澍還問他：“少帥，您沒事嗎？”
“沒事?！标懴苫貞暮芷匠?。
別人用擔心他傷心過度的視線憐憫他，只有他自己知道，他真的覺得自己沒事，可以接受這個現實。
陸希澤走到院中，遠遠看到那雕梨花紅木衣柜的輪廓，突覺喉嚨發硬。
這個送信人是陸府里心腹，他目睹了整個過程。
從大少奶奶從燒毀的屋子里救出來，再到搶救無效身亡，一直到下葬。
他迎向陸希澤，問他：“這些是大少奶奶生前用的東西，大少整理出來，說交由您來處理，您是要現在看，還是先搬進屋子里？”
“少奶奶是在夢中走的，沒遭罪，火勢也沒蔓延到床上。”
陸希澤打開衣柜大致看了看，都是熟悉的物件兒，她常用來的梳頭的那把桃木梳、睡覺枕的鴛鴦枕、用過的毛筆、粉色的繡鞋、水杯……
他碰了碰那顆他送她的夜明珠，松手，合上衣柜，說：“都拿去燒了吧?！?br/>送信人和王澍相視一眼，皆是錯愕。
送信人問：“全都燒了嗎，要不要再留點兒東西？留字跡或者木簪？”
“不用了?！标懴煽聪蛩托湃?，眼神很平靜：“走吧，一起去吧。”
那么多的物件兒，普通的火燒不化，去的是殯儀館。
陸希澤站在不近不遠處，看著那些熟悉的物件都被放進焚燒爐里，拇指一遍遍摩挲著手絹上的那個漾字，如同機械。
不知過去多久，東西燒剩下的灰被工作人員裝進一個小瓷罐里。
“要打開看一眼嗎？”工作人員問。
陸希澤恍然回神，眼底已恢復平靜，他收起手絹，視線在觸到小瓷罐的那一刻，卻被燙了一下。
“我不看?！?br/>剛萌生出的那點兒自以為的釋然，被清零。
他恐懼面對這個事實，哪怕內心里已經預演了無數遍。
羯城的近鄰就是臨城，是夏漾漾的家，長史府。
前三天才收復回來。
夜晚的風又濕又悶。
陸希澤帶著那個瓷罐，撕掉了長史府門上交錯貼的叉形封條，推開門走了進去。
沒想到第一次正大光明地帶她回家，是以這樣的形式。
庭院綠葉繁盛。
地面被雨水沖刷得潮濕、干凈。
他走著走著，來到兩人曾居住過的小房舍，曾經狹小的廊坊，如今一看，原來很是空曠。
他把瓷罐放在積蓄了小半池雨水的塘邊。
池塘里落滿陳舊的殘荷敗葉，旁邊放著一個撈網，他皺了皺眉，蹲下去，握在手里，撈向池中央。
袖口挽到手肘的位置，隨著“嘩啦”“嘩啦”的一下下水聲，池塘清秀的原貌顯現出來。
他擦了擦汗水，最后一網撈上來時。
混著淤泥的枯枝敗葉中，他看到一個閃著柔和光芒、略有幾分奪目的圓形物件兒。
他有些疑惑，走上前拾起來。
鴿蛋大小的珠子照著他指腹的繭子，顯得光芒更加瑩潤。
是一顆夜明珠。
他愣住了。
她從前有一顆夜明珠？
蒙塵的記憶相冊忽然被掀開。
他想起無名無日的一個冬天，她也握著撈網費力地在池邊打撈，小臉凍得通紅，氣喘吁吁地呼出白氣。
他路過時，還隨口說了一句：“只有蛤蟆才會把名單藏在淤泥里?！?br/>她白了他一眼，說：“誰說我在找名單？”
“難不成是找蛤蟆？冬天可沒有蛤蟆?！?br/>“你不是要出門嗎，趕緊走吧。”
當時為了避免被人發現蹤跡。
夜晚不能點燈，只能靠月光依稀辨別室內光景，陰雨天時就容易磕磕碰碰。
所以，她打撈的是這個。
這顆珠子對她很重要，能讓她一直惦記著，可能是生辰禮，也可能是年幼時積攢了幾個月零花才買到的，也可能是某位所謂故人送的……
到底是怎么來的呢？他無從得知了。
但他能確定一點，當她慷慨地將他給的滿堆的珠寶送人，卻唯獨留下了那顆夜明珠時，心中一定不是她展現的那樣敷衍。
她的心中一定有歡喜滑過。
只是這份歡喜，跨過生死，此刻才與他相通。
手心被珠子硌得發疼發燙。
陸希澤突然眼眶發酸，唇角又壓不住地上揚。
世間造化莫過于此，他本可以多問一句的，只要他能稍微放低姿態，別那么自大、不可一世。
可他沒有。
他錯過了她生動有趣的一個片段。
也因此錯失了，她選擇那顆夜明珠的真正原因。
本來這也沒什么。
沒人可以擁有上帝視角。
可如今，這顆夜明珠被他打撈到了。
被他、打撈到了！
這是對他的提醒嗎，是他沒有為她傷痛，而降下的懲罰嗎？是嗎？
他自以為很了解她，這是錯的。
南下時，礙于內心偏見，百分之八十時間兩人在劃清關系。
夏府時，又礙于叔嫂倫理，只有夜晚吃飯時才說兩句話。
哪怕再回陸府、哪怕越界之后，他也常常在司令部工作，真正獨處的時間少得可憐。
他以為有的是時間。
他以為還有一輩子那么長的時間。
陸希澤又收拾了一遍夏府。
他在地毯下找到了她藏的毽子。
在她烹飪的桌柜里，找到了停留在某一頁仙俠話本子。
在她睡覺的床內側，找到了一個被揉爛又用針線補好的兔子。
在被搬空財物的舊閨房里，找到了連抄家都懶得帶走的玻璃糖紙。
陸希澤蒼頹地坐下來。
坐在她坐過的椅子上，靠在她倚過的靠背上。
窗外的月亮慢慢升起來。
月光照進屋子，照在那顆夜明珠上。
珠子發出柔和的光。
她又想起她那晚呢喃著問：[不幸是因為我做錯了什么，還是生命本來就是這副樣貌？]
[是所有人都會理我而去，還是自始至終我就從未擁有過任何人。]
這個世道，那些陰差陽錯的機緣，像人與人之間隔著的那層薄薄的紙。
他以為它太薄，隨時可以捅破，所以不急；可正是因為它太薄，她以為他看得見，所以才一直等。
等到最后，誰也沒等到。
不幸不是因為做錯了什么，是活著本身，就是要學會承受失去。
所有人都會離你而去，但沒有人是從未擁有過的，只是擁有的時候，我們都不知道那就是擁有。
陸希澤手肘撐在桌面上，低下頭，把臉埋進手掌里。
那顆珠子從指縫間滑落，骨碌碌滾到地上，滾到月光里。
滾燙的淚珠也從指縫里滴落。
積成小水洼。
所有遲來的悲苦，從四面八方涌來，將他徹底淹沒。