鑼鼓家伙敲得震天響，幾個由村積極分子組成的“宣傳隊”，正挨家挨戶地動員，或者說是……催促。
河東村的合作化運動，遇到了一個典型的“硬骨頭”——中農孫滿倉。
孫家世代務農，孫滿倉本人更是村里有名的莊稼把式，土改后家里還保留了十幾畝好地，還擁有一頭健壯的黃牛和一架大車，被劃為“中農”。
這頭牛，是孫家最重要的生產資料，也是孫滿倉半輩子心血的象征，被他視若性命。
村支書王大壯，一個四十多歲、面色黝黑的漢子，正陪著縣里下來的工作組組長孫志強，站在村口的高坡上，滿意地看著這番“熱火朝天”的景象。
孫志強是青年干部，有熱情，理論一套套的；
王大壯是本地干部，了解情況，但也感到了上級的壓力。
“王支書，你看，”孫志強指著手里的花名冊，“全村八成的貧農、下中農都積極入社了，這是主流，是大方向。
可偏偏像孫滿倉這樣的幾戶中農，還在那里猶豫、觀望，甚至抵觸，這就是小農資本主義的自發傾向在作祟啊。”
他頓了頓，努力運用著自已學到的理論：“什么叫小農資本主義？
就是他們滿足于自已那點小家當，一頭牛，幾畝地，就想關起門來過自已的小日子，發家致富。
他們看不到集體化的優越性，更不愿意放棄那點私有財產。
這種思想不破除，合作社就永遠有一道裂痕，富農、甚至被打倒的地主分子就會看我們的笑話，就會幻想資本主義復辟。”
王大壯嘬著牙花子：“孫組長，道理是這么個道理。
可孫滿倉這老漢，不是壞人，就是太看重他那頭牛。咱們是不是再耐心做做工作？”
“耐心？王支書，”孫志強語氣嚴肅起來，“對于這種典型、阻礙運動前進的‘絆腳石’，
我們必須采取積極的教育手段，幫助他們‘過社會主義這一關’。
孫志強戴著眼鏡，充滿干勁，也帶著上級領導的權威。
“王支書，你看，群眾的積極性一旦調動起來，力量是無窮的嘛。
我們平州縣，絕不能拖全省合作化的后腿，必須爭當先進。”
王大壯臉上堆著笑，心里卻有些打鼓：“孫組長，積極性是高了，可……可有些戶，總是在觀望………”
“觀望？這就是落后思想在作祟。”孫志強打斷他，
“對于這種拖后腿的典型，就要敢于碰硬。
‘革命不是請客吃飯’，不容他拖拖拉拉，走，我們去看看這個孫滿倉。”
此刻，村西頭孫滿倉家的院子里，氣氛卻如冰封。
孫滿倉，一個五十多歲、筋骨結實的老農，像一尊泥塑般蹲在院門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，眉頭擰成了一個疙瘩。
他身后，是他視若性命的大黃牛，似乎感受到不安，焦躁地用蹄子刨著地。
他的兒子孫糧山和兒媳，則一臉焦急地擋在院門前，與門外以工作組副組長和村積極分子為首的五六個人對峙著。
“孫滿倉，全村就剩你們這幾戶了，別給臉不要臉。”一個積極分子喊道，
“入了社，牛馬農具歸公，這是規矩，你想當社會主義的絆腳石嗎？”
“我……我沒說不入社……”孫滿倉抬起頭，眼睛里布滿血絲，聲音沙啞，
“這牛……這牛跟我半輩子了，讓我牽著它入社，行不？我還能幫著伺候……”
“不行。”工作組副組長，一個表情嚴肅的中年人斬釘截鐵，
“私有觀念必須徹底清除。牛必須統一交到社里，由集體飼養，你這是對合作社有二心。”
“爹，”孫糧山急了，扭頭對父親說，“我看透了，他們就是眼紅咱家這頭牛。
說什么入社歸公，集體飼養，誰知道會養成什么樣？
到時候牛瘦了、病了，找誰說理去？
咱家就這點指望，入了社，跟那些懶漢、赤貧戶綁在一起，干多干少一個樣，咱家不是虧大了？”
孫糧山話音未落，
“閉嘴！”孫滿倉直接打斷呵斥，他何嘗不怕吃虧？
他信奉的是“千買賣，萬買賣，不如老漢搬土塊”，靠自已的勤勞和牲口，穩穩當當地過日子。
就在這時，孫志強和王大壯大步流星地趕到了。
“怎么回事？還在磨蹭！”孫志強一看這場面，臉色就沉了下來，
“孫滿倉同志，我代表縣工作組，最后一次通知你，立刻讓你兒子讓開，把牛牽到社里的牲口棚去，這是革命的需要。”
“滿倉叔，又在琢磨你那點小九九呢？”王大壯半開玩笑半認真地說，試圖緩和氣氛，但話語里也帶著批評意味。
孫滿倉趕緊站起來，勉強笑了笑：“孫組長，王支書，不是俺不顧大局，實在是……這牛，它就是俺的命根子。
社里能不能通融一下，讓俺自已養，社里用的時候，俺保證隨叫隨到，工分少算點都行？”
“看看，看看！”孫志強對王大壯使了個眼色，隨即轉向孫滿倉，語氣變得語重心長，“滿倉同志，你這個思想很危險啊！
你這叫‘抱著私有制的老皇歷不放’，什么叫小農經濟？
就是像你這樣，守著一頭牛，幾畝地，看起來穩穩當當，實際上脆弱得很。
一場天災，一場大病，就能讓你傾家蕩產，更嚴重的是，你這種思想發展下去，就是想當新富農，就是想走資本主義的單干路。
你知不知道，村東頭那個去年被批斗的舊地主王老財，最近就在私下里散布謠言，說‘中農吃虧’，鼓動大家單干，
等著看合作社的笑話，盼著變天呢，你難道要和他走到一條路上去？”
這頂“帽子”扣下來，孫滿倉臉色瞬間白了。
跟地主扯上關系，這還了得？他嘴唇哆嗦著，說不出話。
孫糧山年輕氣盛，忍不住頂了一句：“孫組長，您這話我不愛聽，我爹老老實實種地，怎么就成資本主義了？我們靠勞動吃飯，怎么就跟王老財一樣了？”
“糧山，閉嘴！”孫滿倉慌忙拉住兒子。