這漫長的歸鄉路，他親眼見證了時代浪潮的洶涌澎湃。在美國時，他生活在明亮整潔的校園里，圖書館的暖氣驅散了冬日的嚴寒，實驗室里的儀器精密而先進。
可當他踏上故土，從南到北，街頭巷尾滿是衣衫襤褸的流民，骨瘦如柴的孩童在寒風中乞討，破敗的房屋在風雨中搖搖欲墜，這般景象與舊金山的優渥生活形成了強烈而殘酷的反差。
然而，來到昌平，卻讓他感受到了截然不同的氣息。在那些已經完成土地分配的村莊，百姓們臉上洋溢著發自肺腑的喜悅。老農攥著地契，皺紋里都滲著蜜似的笑，連呼出的白氣都帶著暖意。
更多的老農捧著地契，直接奔向田里的土堆，嘴里不停地念叨著\"好日子來了\"；幾個孩子在新分到的田埂上歡快地奔跑，笑聲清脆響亮。
然而當轉過一個山坳，景象驟然冷了下來。尚未分地的村子像蒙著灰紗的舊照片，老人們蹲在墻根曬太陽，
村民們眼神空洞，神情萎靡，蜷縮在自家門檻前，對周遭的一切都提不起興致。當周慕白乘坐的驢車經過時，原本坐在墻根曬太陽的村民慌忙起身，躲進屋內，還小心翼翼地關上了門；
幾個正在玩耍的孩童也停下了動作，怯生生地看著他，隨后撒腿跑開，只留下空蕩蕩的土路和呼嘯的寒風。
兩種截然不同的氛圍，讓周慕白的心情也隨之起伏不定，一種難以言說的復雜情緒在心底翻涌，村民們的躲閃，似乎對外部世界充滿了恐懼和不安。
也就是說土改還沒有徹底結束，好在他家離昌平還有一段距離，柳樹溝位于最邊上的鄉鎮，過了他們村就是延慶縣了。
這也給了他一些時間去勸說自已的父親，不要誤入歧途。他忽然想起路上聽聞的消息，有個姓趙的地主抗拒土改直接被槍斃了，這無疑是一個極其嚴厲的警示。
就在其記憶神思時，一道詢問之聲打破了他的思緒，“您是白少爺嗎？”
沙啞的童音驚得他一顫。聞聲望去，是一個十五六歲的少年縮著脖子站在車轅旁，黑黃的臉上凍出兩團紫紅，棉帽檐上結著白霜。周慕白盯著少年缺了顆門牙的嘴，記憶卻怎么也翻不到對應頁碼。
“我是周慕白，你這小娃娃是哪個！”
少年突然咧嘴笑開，轉身朝村子狂奔，破棉鞋在冰面上打滑：\"白少爺回來啦！穿洋裝的白少爺回來啦！\"喊聲驚飛了樹梢的寒鴉，也驚得遠處幾扇木門吱呀洞開。
驢車停在大柳樹下時，枝椏上殘留的冰棱正簌簌墜落。周慕白摸出塊銀元塞進車夫掌心，冰涼的金屬在兩人指間傳遞。
\"謝白少爺！\"車夫趙老六哈著白氣，殷勤地扶他下車，\"下回要用車子，您吱個聲，小的連夜套車就來！\"行李箱落地時揚起細雪，混著遠處飄來的爆竹聲響。
不用猜周慕白也知道，那是他家的方向。
很快，一群人如潮水般涌來，其中最引人注目的自然是他的父母。他們走在最前面，滿臉都是難以抑制的激動和欣喜。緊跟在父母身后的是他的弟弟妹妹，他們像兩只活潑的小麻雀一樣，一蹦一跳地跟隨著。
十二歲的慕夏緊緊地攥著八歲的小慕秋的手，生怕她走丟了似的。慕夏的眼睛里閃爍著好奇和興奮的光芒，而小慕秋則有些害羞地躲在哥哥身后，偷偷地看著周慕白。
父母的臉上洋溢著幸福的笑容，母親的眼眶微微泛紅，她伸出手，想要去摸摸周慕白。
周父雖然沒有說話，但他那緊緊盯著周慕白的眼神里，充滿了關切和思念。弟弟妹妹們則像一群小鳥一樣，嘰嘰喳喳地圍在周慕白身邊，好奇地摸著他的行李箱，對這個從國外回來的哥哥充滿了好奇。
一家人簇擁著周慕白，緩緩地朝家走去。一路上，周慕白能明顯感覺到村民們投來的各種復雜目光。有些是羨慕的，有些是敬畏的，還有一些則是隱隱的不安。
當他們終于回到家時，一股溫暖的爐火氣息撲面而來，驅散了周慕白身上的寒意。家里的一切都還是老樣子，那座青磚厚瓦的磚房，依舊靜靜地矗立在那里。與它一樣沒有改變的，還有村里那些到處都是泥磚木頂的村舍。
很快，桌上就擺滿了豐盛的菜肴。母親熱情地招呼著周慕白：“來，慕白，這是剛殺的雞，快嘗嘗娘的手藝！”
“謝謝，娘！”
“謝個啥，傻孩子，快嘗嘗。”
周父母滿臉寵愛且自豪地看著自家兒子，心中不禁感嘆：能出國留學的孩子，在這個世道里可是鳳毛麟角啊！
一旁的兩個小娃，同樣是滿眼小星星，目不轉睛地盯著自家大哥，對他充滿了崇拜和敬仰。
周慕白看著父母那欣慰的笑容，心中一陣溫暖，他關切地問道：“爹娘，您二老這些年身體還好嗎？”
周父連忙笑著回答道：“好著呢，你不用擔心。”這突如其來的問候，讓周父感到格外的心暖，周母也在一旁連連點頭，表示認同。
然而，周慕白的下一句話卻讓周父的笑容瞬間凝固。只見他猶豫了一下，還是試探性地開口問道：“爹，您聽說要土改了嗎？”
要知道，整個村子里有一大半的土地都是他們家的，這可是周家多年來的根基！周慕白心里很清楚，土改對于他們家來說意味著什么。
周父原本還樂呵呵的嘴角，在聽到“土改”兩個字后，立刻緊緊閉上，他的臉色變得有些凝重。
周慕白見狀，索性一咬牙，把心里的想法一股腦兒地說了出來：“爹，我這回家的一路上，看到了好多土改工作隊。現在土改的勢頭正盛，我覺得咱們還是把土地都分了吧。”
說完，周慕白放下筷子，一臉認真地看著父親，等待著他的回應。
周父的臉色立刻垮了下來，“咱家好不容易有今天，那些土地是咱們祖祖輩輩積攢下來的，哪能說分就分。”周母也在一旁附和，“是啊，兒啊，你在外面不知道，這土地就是咱們的命根子。”
周慕白猛地站起身，西裝下擺掃過木椅發出刺啦聲響：\"可不分地，劃成分時，是要被劃成地主的！\"他的聲音撞在墻上，驚的家中土狗直接夾起了尾巴。
此時 周父脖頸的青筋暴起如盤虬的老樹根，渾濁的眼珠幾乎要瞪出眼眶：\"地主？你爹我本來就是地主！\"
他抓起桌上的粗瓷碗狠狠摔在地上，碎瓷片濺到火塘里，騰起一串火星。這聲響驚得慕秋慕夏同時捂住了耳朵。
“李媽，快！趕緊把慕夏和慕秋帶回屋子里去！”周母一臉焦急對著家中的婆子吩咐道。她的聲音中透露出一絲慌張，仿佛生怕這兩個孩子會受到什么傷害似的。
與此同時，屋外的周家長工們也都被這突如其來的爭吵聲吸引。他們紛紛好奇地朝屋里張望，但卻沒有人敢輕易走進屋子去勸阻。
\"可老百姓斗的就是地主！\"周慕白踏過滿地瓷片，皮鞋碾過碎片發出細碎的咔嚓聲，直接跪在了地上：\"你還真想等著開斗爭會啊！\"
聽到這話，周父就要抄起棗木拐杖，卻在半空停住——兒子的模樣，竟與記憶中那個騎在他肩頭的幼童漸漸重疊。拐杖終不忍落下，重重杵在地上。
周慶坤突然癱坐在太師椅上，枯枝般的手指死死攥住扶手。他的聲音像是從胸腔最深處擠出來的：\"這群沒良心的......\"渾濁的老淚順著溝壑縱橫的臉滑落，滴在長衫上。
\"民國28年那場蝗災，咱家糧倉的木門檻都被災民踩爛了......開倉放糧救活二百四十三口人啊！\"說到最后，他的聲音越來越弱，仿佛被某種無形的力量抽走了底氣。
他想起前些日子偷偷混在人群里，看見王地主被剃陰陽頭的模樣，那人的哀嚎聲至今還在耳邊回蕩。他想起，一個戴著高帽子的地主被推搡著游行。
\"爹，一畝地咱家收五成租子。\"周慕白跪在父親面前，西裝褲膝蓋處很快洇上青磚的潮氣。他指著窗外：\"您看張阿婆的茅草屋又塌了半間，李家兄弟為了交租子，把小女兒賣給了牙婆......\"火塘里的火苗突然躥高，照亮他通紅的眼眶，\"爹，要變天了......您就給慕秋慕夏留條活路吧！\"
\"混賬話，那是李二好賭才……”話未說完周慶坤突然捂住胸口劇烈咳嗽，指縫間滲出的血珠滴在青磚地上，像散落的紅梅。
周母撲過去扶住丈夫，她顫抖的手在丈夫后背慌亂拍打，發髻上的銀簪子歪歪斜斜快要掉落。
\"老爺！咱不分地，不分......慕白快別說了，別說了……\"周母的哭喊被一陣劇烈的喘息打斷。
周慶坤突然死死攥住妻子的手，渾濁的眼睛望向墻上懸著的祖宗牌位：\"我…周慶坤對不起列祖列宗啊——\"
他的目光最終落在兒子蒼白的臉上，指腹輕輕擦過兒子衣裳上的褶皺，\"爹知道你孝順......地，明天就分......\"
更夫梆子聲從村里傳來，火塘里的柴禾轟然倒塌，飛濺的火星照亮墻上褪色的《朱子家訓》。周慕白望著父親佝僂的脊背，突然發現那個曾把他舉過頭頂的男人，不知何時竟變得如此矮小。