它們或是村落邊緣人力難及的荒灘，或是遠離人煙的僻壤。
枯黃的蒿草在撂荒地里瑟瑟發抖，未開墾處荊棘叢生，張牙舞爪。
最刺眼的，是遠處那片連成一片、泛著死寂灰白的鹽堿地——那是比饑餓更難纏的敵人，是土地沉默的詛咒。
此刻，十余臺喚作“鐵牛”的履帶式拖拉機，正發出震耳欲聾的咆哮。
它們排成楔形陣，鋼鐵的犁鏵深深切入大地，黝黑的泥土如同被撕裂的傷口，翻滾著向兩側迸裂，騰起潮濕的土腥氣。
鑄鐵煙囪噴吐著濃重的黑煙，巨大的鋼輪碾過，驚得寒鴉撲棱棱飛起。
陳朝陽站在一處土坡上，風卷起他棉襖的下擺，凝視著這片特殊的戰場。
掌心傳來粗糲的刺痛，他低頭，捏碎了一塊從鹽堿地邊緣撿起的土坷垃。陽光下，析出的鹽霜閃爍著針尖般細小的寒光。
“書記！”機械隊長趙大剛一路小跑過來，臉上混著機油和汗水，抹出一道道黑痕，聲音里滿是焦灼，
“北坡那三千畝鹽堿殼子，比老城墻的磚還他娘的硬！弟兄們給‘鐵牛’焊上了破茬的鋼齒，可您猜怎么著？一上午，豁出老命，才啃了十三畝！”
十三畝。陳朝陽的心猛地一沉。十二臺拖拉機，在昌平最集中也最難啃的荒地上，一上午的成果僅僅是十三畝。
這速度，比起人拉肩扛，自然是快。可面對昌平十幾萬畝亟待開墾的荒地、鹽堿、沼澤、林地呢？這要開到猴年馬月？秋收的指望，豈不成了鏡花水月？
他的憂慮更深了。
鄉親們田里的九十五萬畝冬小麥正在返青，那是四十多萬張嘴的希望。
沒有化肥，只能靠積攢了一冬的糞肥草木灰。這希望，沉甸甸地壓在每一輛吱呀作響的牛車上，壓在每一勺精準澆灌的糞水里。
時間，不等人！
與此同時，小湯山鎮方向的開荒也在爭分奪秒。許明遠帶著農業科的技術員，深一腳淺一腳地跋涉在泥濘的沼澤邊緣和林地間隙。
溫泉蒸騰的霧氣在不遠處氤氳，新起的磚窯冒著青煙。
技術員奮力將寫著“南沼澤-腐殖肥田潛力區”、“北林地-間作薯類試驗區”的木樁深深楔入濕冷的泥土。
每一寸公田的規劃圖，都在他們腳下艱難地燃燒、鋪展。
野狐偶爾從林間竄過，留下一抹警覺的殘影。
“加炭！快！”南口鎮荒地邊緣，駕駛員嘶啞的吼聲撕破了風。
突然，一臺編號“三”的鐵牛猛地一頓，右側履帶深深陷進一片看似平坦、實則葦根盤結的洼地！
鋼輪瘋狂空轉，泥漿被攪起丈高，像噴發的泥泉，瞬間糊滿了半個機身。
“糟了！”坡下的趙大剛一聲驚呼。
幾乎就在同時，坡下田埂邊、土路旁，二十多個原本在觀望或歇腳的青壯年漢子，像聽到了無聲的號令，猛地扎緊褲腳綁腿，沖了過來！
碗口粗的麻繩被迅速甩出，死死套在陷坑的機架上。
“一！二！拉——！！”
領頭的老把式一聲號子，如同纖夫面對驚濤！
二十多條脊背瞬間繃緊，青筋暴起。麻繩深深勒進肩膀的棉襖，發出不堪重負的呻吟。
人與機械，被這根粗糙的繩索死死連接，繃成了一張蓄滿力量的、隨時可能斷裂的滿弓！
粗重的喘息、低沉的號子、引擎不甘的咆哮，混雜在一起，在荒原上回蕩。
趙大剛只覺得一股熱血直沖頭頂。他扔掉手中的麻繩，抄起腳邊一把沾滿泥巴的鐵锨，幾步就跳進了冰冷的泥潭！
陳朝陽立即去調動附近的其他拖拉機過來幫忙。
而此時泥水立刻灌進趙大剛的褲腿和布鞋。他不管不顧，掄起鍬刃，狠狠砍向纏住犁刀和履帶的、韌性十足的刺藤和葦根。
“周書記！”有人驚呼。
更多的腳步聲從四面八方響起。原本在遠處麥田施肥的、在菜地鋤草的鄉親們，看到這邊的景象，紛紛放下手中的活計，扛著鐵锨、鋤頭、扁擔，呼啦啦地涌了過來！
老人、婦女、半大的孩子……一張張沾著泥土、刻著風霜的臉上，沒有抱怨，只有一種近乎本能的、與土地搏斗的急切。
樸實的鄉親們，總是能讓他感到這個時代的美好。
陳朝陽開口，聲音不大，卻清晰地穿透了機器的轟鳴和號子：
“鄉親們！開出這些荒地，等秋收填滿糧倉，光靠這幾臺‘鐵牛’還不夠！
還得靠咱們自已！小米加步槍，靠的是獨輪車推出了解放！
今天，咱們一樣要用肩膀、用鋤頭，把這鹽堿灘、這爛泥塘，給它翻個個兒！向老天爺要糧，向這荒地要糧！我們要人定勝天！”
“好！”人群中爆發出震天的呼應。
“一！二！拉——！！”號子聲陡然拔高，匯成一股摧枯拉朽的力量！
“轟隆！”一聲悶響，伴隨著履帶重新咬住堅硬土地的抓地聲，陷坑的鐵牛猛地一竄，沒有其他機器的幫忙，鄉親們的力量是無窮大的，終于脫困而出！
短暫的寂靜后，人群里爆發出震耳欲聾的歡呼！
這歡呼，沖散了早春的寒意，也點燃了陳朝陽眼中更熾熱的火焰。
“書記！您說的太好了！人定勝天！這鐵疙瘩再厲害，沒咱們這股子勁頭，也得趴窩！”趙大剛已經從泥水里走了出來，聽到方才的話只覺得一身力氣。
“但是，”一個略顯沙啞卻沉穩的聲音插了進來。
陳朝陽循聲望去，只見老把式周老蔫——就是剛才喊號子領頭拉繩的那位，正蹲在剛被拖拉機履帶刨開的洼地邊緣，用手指捻著坑底翻上來的泥土。
那土色灰白，濕漉漉的，卻帶著一種令人皺眉的粘膩感，指尖搓開，能看到細小的白色結晶顆粒。
“后生你說得解氣，書記也鼓勁鼓得好！可這地…”他舉起那捻著泥土的手指，展示給眾人看，
“…它不光是爛泥塘，它底下是鹽堿啊！這東西邪性，跟它硬干，怕是…怕是白費力氣。”