尚書府放開春臺戲大戲名額的風聲剛落，國公府的松動便接踵而至。
只因刑部尚書一方出事，尚書府上下人人自危。
國公府唯恐沾惹是非，便收斂鋒芒低調行事，那攥了多年的大戲名額，自然不敢再獨自把持，索性一并放出來。
這消息，很快在京城傳開。
往年春臺戲，各大戲班拼得頭破血流，也只能爭搶兩個折子戲的資格。
如今竟能角逐大戲之位。
這般潑天的機會，是數十年來未有之變局。
然而此時……
瓊花樓后院大門被踹得震天響時。
梁生正在屋里對著案上攤開的素箋發怔。
“老家伙，你給我滾出來！” 班主王奎的嗓門粗如破鑼，帶著一身酒氣撞進后院。
他身后跟著幾個膀大腰圓的戲班弟子。
個個面色不善。
梁生緩緩起身，昏暗的小屋瞬間被人圍得嚴實。
王奎氣勢洶洶進門來，猛地一拍桌子，震得筆墨紙硯嘩啦啦作響。
“老東西，都這么這把年紀了，還敢癡心妄想做大戲？” 王班主質問梁生，“誰給你遞的戲本？”
瓊花樓雖有名氣，卻始終被尚書府和國公府私養的戲班壓一頭。
所以春臺戲的大戲，他瓊花樓的戲班是沒有指望的！
但往年折子戲的名額，卻靠著他低眉順眼，能勉強求來。
如今大戲名額開放，他卻從暗處聽聞，權貴圈都在傳今年的大戲是梁生的新戲本。
身為瓊花樓的班主，他卻不知道。
梁生的聲音帶著歲月磨出的粗糲與沙啞，低得像風中殘燭的低語：“遞什么戲本？”
“你還裝傻？”王奎的嗓門陡然拔高，酒氣混著怒火噴薄而出，“王公貴戚的圈子里都傳瘋了，說你梁掌筆寫了新戲本，要去爭春臺戲的大戲資格！”
“我不知道。”梁生神色未動，語氣淡定。
他重新落座，指尖拾起筆，竟要繼續在素箋上落筆。
這副云淡風輕的模樣徹底點燃了王奎的火氣。
他瞪著案上寫滿戲文的紙頁，酒勁上涌，猛地探身一把將所有素箋盡數抽奪過來：“當年嚴硯之死了，我是看你可憐，才留你在瓊花樓混口飯吃。你也不掂量掂量自己，竟敢肖想春臺戲大戲？簡直是白日做夢。”
話音未落，他攥緊戲紙狠狠發力。
“嘶啦”一聲脆響，墨跡未干的紙頁瞬間碎裂，紛飛的紙片像斷了翅的蝶，飄落在梁生面前的案上、地上。
“別！別撕！”梁生的聲音帶著撕心裂肺的顫音，往日的沉穩蕩然無存，“那不是廢紙！是我的戲、是我和硯之……”
話未說完，他已踉蹌著蹲下身，慌亂去撿那些碎紙。
王奎看著他這副狼狽模樣，嘴角勾起一抹譏諷的嗤笑，酒氣混著戾氣撲面而來：“現在可不是二十年前了，你當那些達官顯貴還會買你的賬？你連給太常寺遞戲本的門路都沒有，也配肖想春臺戲？”
話音剛落，他沖身后的弟子們狠厲地使了個眼色。
弟子們立刻一擁而上。
案上的戲本、筆墨被盡數掃落在地，宣紙與墨汁飛濺，在地面暈開一片片烏黑的狼藉。
幾人伸手便攥住梁生的胳膊，拖拽著往外走。
“我的戲本！”梁生像是被抽走了所有理智，瘋了似的掙扎，枯瘦的手指不顧一切地伸向散落的紙片。
粗糙的地面磨得他指尖皮開肉綻。
溫熱的血珠滲出來，他卻渾然不覺得痛。
王奎抬起腳，重重踩在他抓著戲紙的手背上，鞋跟狠狠碾了又碾：“京里誰不知道？你梁生的戲，只有嚴硯之能唱得活，如今他死了，你的戲本，就是一堆沒人要的廢紙！”
這句話像一把生銹的鈍刀，扎進梁生的心頭。
他所有的掙扎瞬間被抽干力氣。
整個人似丟了魂一般，任由弟子們拖著胳膊，硬生生拽出瓊花樓，扔在冰冷的街角。
他懷里還死死護著那堆皺巴巴、沾著血痕的戲紙。
他癱在地上緩了許久，才用盡全力撐起身子，腳步踉蹌地走出街角，漫無目的的往前走。
他買了兩瓶酒，又要了些黃紙蠟紙。
一路走著，不知走了多久……
終于停在了一座孤零零的墳前。
周圍雜草叢生，唯有這方小小墳冢干干凈凈，墳前的草木修剪得整整齊齊，沒有半分荒敗。
梁生緩緩蹲下身，在墓碑前盤腿坐下，又從懷中摸出一塊洗得發白的方巾，細細擦拭碑上的浮塵。
歲月侵蝕，讓墓碑上字跡略顯微蒙。
他擦得極慢，連縫隙里的污垢都不肯放過。
這是嚴硯之的墓。
二十年來，無論風霜雨雪，梁生雷打不動每月來一次。他會用小鏟鏟去墳邊的雜草，用布巾拭凈墓碑的塵灰，像守護一份不可觸碰的念想，從未有過半分懈怠。
他燒了黃紙，青煙裊裊升騰，纏繞著墳塋不肯散去。
他又倒了滿滿一杯酒，傾灑在碑前：“硯之，我來看你了。”
他想起嚴硯之在臺上的模樣。
想起兩人徹夜打磨戲文的夜晚。
想起那些戲里的悲歡離合……
如今卻都要化作泡影。
梁生枯瘦的手指顫巍巍探入懷中，掏出那些被撕得支離破碎的戲本。
紙片皺巴巴的，沾著干涸的血痕。
像極了他此刻殘破的人生。
他望著上面密密麻麻的墨字，苦笑道：“他們說的沒錯啊……”
“我離了你，不過是個百無一用的書生，什么都不是。也只有你，能懂我戲里的悲歡，能把這些死的墨字唱活，沒有你，它們就是一堆廢紙。”
他的心早已在被拖拽、被踐踏時碎成了齏粉。
此刻望著這堆戲本，只剩無邊無際的絕望，像是做了某種最后的訣別。
他緩緩將殘破的戲紙扔進燃燒的紙錢堆里。
如同他熄滅的希望、他與嚴硯之的過往、他堅守了一輩子的戲臺夢。
“不寫了，往后再也不寫了。”梁生的聲音碎在風里，渾濁的淚水順著眼角滾落，砸在滿是泥污的手背上。
而他面前，嚴硯之的魂魄正急得團團轉。
看著那些浸滿心血的戲文被扔進火里，他瘋了似的伸手去攔。
可指尖卻一次次穿過梁生的身體。
只撲到一片虛無的空氣里。
“梁生，不能燒啊！”