深秋的暮色像是一層厚重的灰翳，沉沉地壓在京城的胡同里。劉星宇剛下捷達車，就察覺到了氣氛的不對勁。
巷子深處，三輛掛著普通京A牌照的黑色紅旗車一字排開，熄了火，卻像三頭蟄伏在陰影里的巨獸。幾個穿著黑色夾克的男人靠在車門邊抽煙，火星在昏暗中忽明忽滅。鄰居們原本習慣在胡同口下棋聊天，此刻卻消失得干干凈凈，只有幾扇緊閉的院門后，隱約透出窺探的目光。
劉星宇面無表情地拎著公文包，踏進自家的木質門檻。
院子里，林蕓正站在石桌旁發愣。桌上堆滿了包裝精美的禮盒，從極品燕窩到年份不明的陳年普洱，甚至還有一套散發著幽香的小葉紫檀鎮紙。這些東西與周圍略顯破舊的磚墻、晾衣繩上掛著的舊床單顯得格格不入。
“星宇，你回來了。”林蕓快步迎上來，手心里全是汗，聲音壓得極低，“這些東西……是半小時前幾個人送來的。帶頭的那個穿得考究極了，說是你當年的世交陳家的后輩。我一件都沒敢收，可他們放下請柬，轉頭就走，攔都攔不住。”
林蕓從圍裙兜里摸出一張燙金的請柬遞過去。
請柬的材質是特制的冷金紙，邊緣用細密的金線勾勒出云紋，正中央兩個小楷——“敘舊”。
劉星宇接過請柬，指尖在凹凸有致的字跡上摩挲了一下。他的目光越過林蕓的肩膀，看向那堆奢華的禮品。
“他們還說什么了？”劉星宇問，聲音平靜得像是一潭死水。
“他說……他說東海省的填海工程，有幾位長輩的‘養老錢’在里頭。”林蕓臉色煞白，死死抓著劉星宇的袖口，“星宇，要不咱們別去了。這京城的水，比漢東還要深啊。”
劉星宇將請柬對折，隨手塞進大衣口袋。他拍了拍林蕓的手背，力道沉穩，帶著一種讓人心安的厚重感。
“有些局，不去，他們會覺得我怕了。”劉星宇轉身走向門口，那輛老舊的捷達車引擎再次發動，噴出一股白色的尾氣。
云頂軒。
這間隱匿在二環舊王府里的會所，外表低調得連塊牌子都沒有，推開那道沉重的朱漆大門，里面卻是別有洞天。
包廂的正中央挖了一個漢白玉的魚池，幾條價值不菲的金頭過背金龍魚在清澈見底的水中緩緩游動。空氣里焚著頂級的沉香，香氣清苦而幽遠。
“星宇哥，這一別五年，你可是讓兄弟們等得好苦啊。”
坐在主位上的年輕人約莫三十出頭，穿著一件藏青色的手工定制西裝，沒打領帶，領口微微敞開，透著一股子京城門閥特有的慵懶與傲慢。他叫陳志遠，陳家的嫡系二代，也是京城圈子里著名的“掮客”。
陳志遠起身，臉上堆滿了謙卑到極點的笑容，快步走過來握住劉星宇的手。
“在漢東受苦了。那地方民風彪悍，規矩多，活兒重。”陳志遠親手拉開主位的椅子，將劉星宇引向座位，“今天這局，沒有外人，都是當年的同鄉。咱們只喝酒，不談那些掃興的公事規矩。”
桌上擺著一瓶沒有任何標簽的白瓷瓶酒，瓶塞開啟，一股濃郁到近乎黏稠的醬香味瞬間侵占了整個空間。
“這是老爺子當年的存貨，特供里的特供，外面見不著。”陳志遠執起分酒器，手腕微晃，酒液如細線般墜入劉星宇面前的酒杯中，濺起細密的酒花。
劉星宇坐得筆直，雙手平放在膝蓋上。他沒動那杯酒，也沒看桌上那些名貴的珍饈。
“陳志遠，長輩的養老錢，不該放在東海省的填海工程里。”劉星宇開口，聲音在空曠的包廂里回蕩，帶著一種金屬質地的冷硬，“那是國家的專項扶貧資金和生態補償款。進了一百二十億，蒸發了一百八十億，這筆賬，老爺子知道嗎？”
陳志遠斟酒的手頓住了。他緩緩放下分酒器，臉上的笑容像是一層逐漸剝落的油漆，露出了底下陰冷的底色。
“星宇哥，水至清則無魚。這京城的水，幾百年就沒清過。”陳志遠端起自已的酒杯，眼神玩味，“大家都是一個圈子的，低頭不見抬頭見。你把路走死了，自已也沒地方落腳。那位置，你覺得你能坐穩幾天？”
劉星宇沒有回答。他從懷里取出一張折疊得整整齊齊的A4紙。
紙張展開，上面是密密麻麻的資金流向圖，紅色的箭頭觸目驚心。
“這張圖上，有你陳志遠名下三家關聯公司的名字。每一筆，都蓋著東海省發改委的‘豁免’章。”劉星宇將紙推到陳志遠面前，指尖在桌面上發出一聲沉悶的“咚”。
陳志遠斜眼掃了一下，冷哼一聲，將酒杯重重磕在桌上。
“劉星宇，別給臉不要臉。你以為拿了幾張數據截圖就能翻天？在京城，規矩是我們定的。”陳志遠拍了拍手。
包廂的側門無聲劃開，兩名身材魁梧、太陽穴高高鼓起的保鏢踏了出來。他們擋在門口，雙手抱胸，目光不善地鎖定了劉星宇。
陳志遠重新端起酒杯，湊到劉星宇唇邊，語氣里帶著一絲猙獰的威脅：“喝了這杯酒，東海的事情，數據出點‘邏輯故障’，大家還是兄弟。不喝……這京城的雪大，路滑，容易出意外。”
劉星宇看著近在咫尺的酒杯，突然笑了。
他伸出右手，動作極慢，卻帶著一種不容置疑的威權，穩穩地握住了陳志遠的手腕。
陳志遠只覺得一股如山岳般的巨力襲來，整條手臂瞬間麻木，酒杯脫手而出。
劉星宇左手一抄，將酒杯接住。他站起身，越過陳志遠，走到那個漢白玉魚池旁。
“酒是好酒。”劉星宇手腕一翻，白色的酒液傾瀉而下，落入池中。
原本悠然自得的金龍魚像是受驚一般四散奔逃，清澈的水瞬間變得渾濁。“可惜這池子里的水太臟，配不上這口特供。”
“你找死！”一名保鏢怒吼一聲，伸手抓向劉星宇的肩膀。
劉星宇身形未動，腳下卻如老僧入定。在對方指尖觸碰到大衣的一瞬，他肩膀微沉，一記太極“搬攔捶”的暗勁順著脊椎爆發。
“嘭！”
保鏢只覺得撞上了一堵疾馳的火車，整個人被彈飛出去，重重地砸在實木門板上，發出一聲悶響。
另一名保鏢剛要動，劉星宇那雙古井無波的眼睛已經掃了過來。那是在漢東殺伐決斷、在智庫指點江山的威壓，竟讓對方硬生生地僵在原地。
“轉告你主子。”劉星宇走到門口，單手按住另一名保鏢的肩膀，力道透骨，讓對方半邊身子瞬間跪了下去。
劉星宇在保鏢耳邊，聲音低沉而有力：“規矩就是規矩。誰碰，誰死。”
他猛地推開包廂沉重的實木門。
門外，不知何時已是漫天大雪。狂風卷著冰冷的雪花撲面而來，瞬間打濕了他的大衣。
陳志遠在屋里歇斯底里地咆哮著什么，劉星宇連頭都沒回，他的背影在風雪中顯得孤傲而決絕，大步走向那片蒼茫的白。