永明十八年秋，皇帝蕭衍終于撐不住了。
這一年，他不過四十六歲，卻蒼老得像六十歲的老人。
咳嗽從未停過，夜里睡不好，白天吃不下。
太醫們輪流守著，開的藥方堆成小山，可誰也救不了他。
九月里，他開始下不了床。
蕭徹每天來請安，在床邊站一會兒，聽他說幾句話，然后退下。
沈驚鴻也來。
有時候給他喂藥，有時候給他擦身，有時候什么都不做，就坐在床邊，靜靜陪著他。
蕭衍看著她，常常看得出神。
這日傍晚，蕭衍精神忽然好了些。
他靠在床頭，讓人把沈驚鴻叫來。
沈驚鴻進來時，看到他氣色比前幾日好，心里卻沉了一下。
回光返照。
她在宮里這么多年，見過太多次了。
“陛下。”她在他床邊坐下。
蕭衍看著她，看了很久。
然后他伸出手，握住她的手。
“驚鴻，你愛朕嗎？”
沈驚鴻愣住了。
蕭衍看著她，等著她的回答。
沈驚鴻沉默了一會兒。
然后她輕聲道。
“陛下，您該養身子了。”
蕭衍笑了。
那笑容里，有釋然，有苦澀，還有一絲說不清的悲涼。
“好。朕養身子。”
他松開手，靠回床頭。
沈驚鴻又坐了一會兒，起身告退。
走到門口，她回頭看了他一眼。
蕭衍靠在床頭，看著窗外的方向。
夕陽從窗欞照進來，落在他臉上，把他的神情照得模糊。
沈驚鴻收回目光，走出去。
門關上后，蕭衍輕輕笑了。
“沒關系。”
他喃喃道。
“愛不愛，都不重要了。”
他抬起頭，看著窗外的天空。
天邊有晚霞，紅得像血。
“黃泉路上，有皇后陪著朕。不孤單。”
那天夜里，蕭衍把蕭徹叫到床邊。
蕭徹跪在床前，垂著眼。
蕭衍看著他，看了很久。
“徹兒，朕對不起你。”
蕭徹抬起頭。
蕭衍繼續道。
“這些年，朕防著你，壓著你，不讓你出頭。你心里恨朕，朕知道。”
蕭徹沒有說話。
蕭衍笑了笑。
“可你是朕的兒子。這江山，終究是要交給你的。”
他從枕頭下取出一個錦盒，遞給他。
蕭徹接過，打開。
里面是傳國玉璽。
蕭衍道。
“明日早朝，朕會讓太監宣旨，傳位給你。”
蕭徹跪下，磕頭。
“兒臣謝父皇。”
蕭衍看著他，忽然道。
“起來吧，到朕身邊來。”
蕭徹站起來，走到床邊。
蕭衍示意他坐下。
蕭徹在床邊坐下。
蕭衍看著他，目光復雜。
“徹兒，朕還有幾句話要交代你。”
蕭徹點頭。
蕭衍道。
“朝中的老臣，有些可用，有些不可用。是能臣，可以重用。比如禮部尚書周崇安，忠心得用。”
蕭徹聽著，沒有插話。
蕭衍又道。
“邊關那幾個重鎮，要放自已的人。北狄雖然敗了，但還會卷土重來。西羌也不老實。你登基后，要多用武將，少用文臣。”
蕭徹點頭。
“兒臣記住了。”
蕭衍沉默了一會兒。
然后他從枕頭下又拿出一個東西。
是一個明黃色的卷軸。
圣旨。
他遞給旁邊的太監。
“給太子看看。”
太監雙手接過，遞給蕭徹。
蕭徹接過來，展開。
他看著看著，瞳孔猛地收縮。
圣旨上只有幾句話——
“朕崩后，著皇后沈氏殉葬，以伴朕于地下。欽此。”
蕭徹的手在發抖。
他抬起頭，看著蕭衍。
蕭衍也在看著他。
那雙眼睛里，沒有愧疚，沒有不舍，只有一種奇怪的平靜。
“太子不必驚訝。”蕭衍的聲音很輕，“這是你最后一程路。帝王高位，本身就是孤家寡人。”
蕭徹看著他。
蕭衍繼續道。
“等朕去了，就讓太監宣旨。黃泉路上，朕……等著皇后。”
他說完這句話，靠在枕頭上，閉上眼睛。
呼吸漸漸弱了下去。
蕭徹跪在床邊，一動不動。
他看著那個躺在床上的男人。
那是他的父親。
是殺了舅舅舅母的人。
是現在要讓母后殉葬的人。
他的眼睛，冷得像冰。
蕭衍的呼吸越來越弱。
最后一下，停了。
太監上前探了探鼻息，跪下。
“陛下——駕崩了——”
蕭徹站起來。
他跪下來，磕了三個頭。
然后他站起來，看向那個拿著圣旨的太監。
太監正要往前，想說什么。
忽然，他頓住了。
一截刀尖，從他胸前透出來。
他低頭，看著那截刀尖，眼睛里滿是不敢置信。
蕭徹站在他面前，手里握著刀柄。
刀身已經沒入太監的身體。
太監張了張嘴，想說什么。
可他已經說不出來了。
蕭徹把刀抽出來。
太監倒在地上，血洇開來，染紅了地上的金磚。
蕭徹低頭看著那具尸體，臉上沒有表情。
他從太監手里拿過那道圣旨，展開，看了一眼。
然后他把圣旨遞給黑暗中走出的人影。
“銷毀。”
暗衛接過圣旨，無聲無息地消失在陰影里。
蕭徹站在原地，看著床上那具冰冷的尸體。
那是他的父皇。
也是殺他舅舅舅母的兇手。
也是要讓母后殉葬的人。
他站了很久。
然后他轉身，走出去。
殿外，月光如水。
小勝子迎上來，看到他衣襟上的血跡，嚇了一跳。
“殿下！”
蕭徹低頭看了一眼。
“沒事。”
他往前走。
走了幾步，他停下。
“傳令下去。陛下駕崩，舉國哀悼。明日早朝，宣旨傳位。”
小勝子跪下。
“是。”
蕭徹繼續往前走。
方向，是坤寧宮。
坤寧宮里，沈驚鴻已經知道了消息。
她跪在佛堂里，對著那三個牌位，上了三炷香。
蕭徹進來時，她正跪著。
他沒有打擾她。
只是在她身后，也跪下來。
母子倆跪了很久。
最后，沈驚鴻站起來。
蕭徹也跟著站起來。
“母后。”他開口。
沈驚鴻看著他。
蕭徹道。
“父皇臨終前，下了一道圣旨。”
沈驚鴻等著他繼續說。
蕭徹沉默了一會兒。
然后他道。
“讓母后殉葬。”
沈驚鴻的臉色變了一下。
但她沒有慌。
她看著蕭徹。
“圣旨呢？”
蕭徹道。
“兒臣殺了宣旨的太監。圣旨已經銷毀了。”
沈驚鴻愣住了。
她看著他，看著他衣襟上的血跡。
那是人血。
是他殺人的血。
她忽然伸手，一把抱住他。
“徹兒——”
蕭徹任她抱著，一動不動。
“母后，”他輕聲道，“沒事了。以后您就是真正的頤養天年！”
沈驚鴻抱著他，哭了很久。
哭完后，她松開他，看著他。
“徹兒，你……你真的殺了人？”
蕭徹點頭。
“是。”
沈驚鴻看著他。
十九歲的少年，站在那里，眉眼間褪去了所有的稚氣。
他的眼睛里，有一種她從未見過的東西。
冷靜的，鋒利的，像出鞘的刀。
她忽然有些怕。
不是怕他。
是怕這條路，他一個人走得太苦。
“徹兒，”她輕聲道，“你以后……要好好的。”
蕭徹看著她。
“母后放心。兒臣會好好的。”
他頓了頓。
“母后也要好好的。”
第二天早朝，太監宣旨。
先帝駕崩，太子繼位，改元永昌。
朝臣們跪了一地，哭聲震天。
蕭徹坐在龍椅上，看著下面那些人。
有真心哭的，有假意哭的，有偷偷打量他的。
他臉上沒有表情。
新帝登基后第一件事，尊皇后沈氏為太后。
那道殉葬的圣旨，從來沒有存在過。
先帝的靈柩，停在大行宮。
蕭徹去守靈。
他跪在那里，看著那具棺木。
棺木里，是他父皇。
他想起父皇臨終前說的話。
“黃泉路上，朕等著皇后。”
他輕輕笑了。
那笑容，冷得沒有一絲溫度。
“父皇，”他輕聲說，“母后不會去陪你了。你一個人走吧。”
七天七夜后，先帝出殯。
滿城百姓跪送，哭聲震天。
蕭徹站在城樓上，看著那支隊伍越走越遠。
沈驚鴻站在他身邊。
兩人并肩站著，誰都沒有說話。
隊伍消失在官道盡頭。
沈驚鴻輕聲道。
“徹兒，回吧。”
蕭徹點頭。
母子倆轉身，往回走。
回到宮里，沈驚鴻去佛堂上香。
蕭徹站在門口，沒有進去。
他看著那三個牌位，看了一會兒。
然后他轉身，走了。
御書房里，奏折堆成了山。
蕭徹坐下，開始批。
趙德勝在一旁伺候，小心翼翼地看著他的臉色。
“陛下，您歇會兒吧……”
蕭徹搖搖頭。
“不歇。”
他拿起一本奏折，翻開。
是青州遞上來的。
沈壑巖的折子。
他看了一眼，嘴角微微彎了一下。
然后他提起筆，批了兩個字。
“準奏。”
窗外，陽光正好。
新帝登基的第一天，就這樣開始了。
青州，沈家。
沈莞正在院子里和沈銳玩。
十三歲的姑娘，眉眼已經出落得十分清秀。她穿著一身淺碧色的衣裙，頭發已經及腰了，跑起來一晃一晃的。
“二哥，你慢點！”
沈銳在前面跑，回頭沖她做鬼臉。
“阿愿妹妹，你追不上我！”
沈莞追上去，一把抓住他的袖子。
“抓住了！”
沈銳掙了掙，沒掙脫，只好投降。
“好好好，你贏了。”
沈莞笑得眼睛彎成月牙。
林氏站在廊下，看著他們，嘴角彎起來。
沈壑巖從外面進來，手里拿著一封信。
“阿愿！”
沈莞跑過來。
“二叔，什么事？”
沈壑巖把信遞給她。
“京里來的。你姑姑的信。”
沈莞眼睛一亮，接過信，拆開看。
信上字跡娟秀，是沈驚鴻親筆寫的。
“阿愿望安。新帝登基，姑姑現在是太后了。一切都好。等過些日子，姑姑派人來接你回京看看。”
沈莞把信貼在胸口。
“姑姑當太后了……”
林氏走過來，摸摸她的頭。
“阿愿，高興嗎？”
沈莞點頭。
“高興。”
她把信小心折好，放進懷里。
那天晚上，沈莞躺在床上，看著窗外的月亮。
月亮很亮。
她想起姑姑。
想起那年離開京城時，姑姑站在宮門口，一直看著她們。
現在姑姑當太后了。
她輕輕笑了。
然后她閉上眼睛，睡著了。
窗外，月光如水。
照著京城，照著青州。