陸砂居住的這座城市雖是省會(huì)，但繁華程度與深圳相比仍然差了幾條街。
蔣正邦站在酒店窗前凝望外頭城市景象，這家酒店位于市中心，從高層望去，能看見(jiàn)這一片高樓林立，可出了這里，便是一片平緩的住宅區(qū)域，遠(yuǎn)處見(jiàn)不到幾棟寫(xiě)字樓。
第一次來(lái)這里，若不是因?yàn)殛懮埃苍S這輩子他都不會(huì)踏足這座城市。
他點(diǎn)一根煙，不知想到什么，又看了眼熟睡中的女人，將煙頭熄滅，扔進(jìn)了垃圾桶。
陸砂醒來(lái)時(shí)天色已黑，男人正坐在沙發(fā)上安靜看著手機(jī)。
她將散落的衣物一件件穿上，動(dòng)靜驚擾了他，他淡淡看過(guò)來(lái)，她問(wèn)：“什么時(shí)候回香港？”
這話讓他微微蹙眉。
陸砂自覺(jué)講錯(cuò)，補(bǔ)充解釋道：“不是催你走，只是臨近年關(guān)，你家里人掛念你，想讓你早點(diǎn)回去不是？之前已經(jīng)打了好多通電話，深圳那么近，干嘛來(lái)這里呢。”
她嘆息一聲：“過(guò)年期間的票最不好買，你到時(shí)怎么回去？”
“不用管我，我自有辦法。”
他不愿聽(tīng)她的嘮叨，催她：“穿好了？下樓去吃飯，我餓了。”
陸砂這晚自是沒(méi)回家，和他吃過(guò)飯，心里頭思索著，他難得來(lái)一趟，應(yīng)該盡一下地主之誼，帶他出去逛逛。
于是提出帶他去逛街。
蔣正邦對(duì)這座城市并不感興趣，可見(jiàn)陸砂誠(chéng)心邀請(qǐng)，于是勉為其難接受。
只是一出酒店，冷冽寒風(fēng)驟然襲來(lái)，男人猝不及防打了個(gè)噴嚏，陸砂看過(guò)去，他黑著臉，低聲吐槽一句：“什么鬼天氣。”
陸砂說(shuō)：“這里冬天也會(huì)下雪的，每到冬天就很冷，風(fēng)又冰又濕，和你們那里的冬天還是不一樣。我們要穿很厚的衣服，還要在家里準(zhǔn)備很多取暖神器。”
“你穿的挺厚的。”陸砂關(guān)心他：“應(yīng)該不冷吧？”
“不冷。”
陸砂將蔣正邦帶去市中心，思來(lái)想去，也只有這一塊最適合游玩。這一塊不管多晚都熱鬧非凡，即使是這樣寒冷的冬天，街上也聚集了無(wú)數(shù)游客。
兩邊是與別的城市如出一轍的商業(yè)街，街頭販賣各色相似小吃、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，陸砂帶他進(jìn)特產(chǎn)店里逛了下。
店里人多，蔣正邦擠在人流中，低頭慢慢逛著。
那些可試吃的特產(chǎn)發(fā)出香味，鉆進(jìn)他鼻腔，卻只讓他感到刺鼻的辛辣。
可置身于這家店時(shí)，雖鼻腔難耐，但他忽然感到些許奇怪。
明明出來(lái)時(shí)并不情愿，天氣太冷，城市也無(wú)聊，食物亦不合他口味，可是看到陸砂安靜逛街的模樣，一顆原本略感無(wú)趣不耐的心，就奇異般的平靜下來(lái)。
煩躁情緒蕩然無(wú)存。
——這是她長(zhǎng)大的城市。
他心里生出這樣一個(gè)念頭，于是忽然心情雀躍幾分。
這座無(wú)聊的城市因見(jiàn)證過(guò)她的成長(zhǎng)而變得有趣起來(lái)。
陸砂久久不曾聽(tīng)到他聲音，一回頭，見(jiàn)他靜靜凝望自已，暖調(diào)燈光下，一雙眼分外柔和，讓她情不自禁對(duì)他笑一笑。
他也笑，牽她的手。
陸砂說(shuō)：“這里的東西都不適合你，這些特產(chǎn)不合你的口味，你平常不吃的。其實(shí)我們當(dāng)?shù)厝艘膊粊?lái)這種店買的，走吧，還是換一家店。”
離開(kāi)擁擠的特產(chǎn)店，他緊緊牽著她，寒冷刺骨的室外，兩只手為對(duì)方傳遞著溫暖。
他溫聲講：“你們這邊的人愛(ài)吃辣。”
“的確。”陸砂說(shuō)：“平常家里做飯都會(huì)有辣椒，剛剛看的特產(chǎn)店，那些特產(chǎn)哪，好多也都有辣味，所以我說(shuō)不適合你。你吃的清淡，一定不會(huì)喜歡的。”
“那你從前和我吃那么清淡，怎么受得了？”
“我也不是每頓都要吃辣。而且，去那邊待了好幾年，口味也有點(diǎn)變化。”
最重要的是，她要順應(yīng)他的口味。
他的手握的更緊了些，陸砂也緊緊回握。
他問(wèn)她：“你之前問(wèn)我在香港是如何迎接新春，我已經(jīng)告訴你。那么你呢？我想聽(tīng)你分享。”
外面好冷，可是好奇怪，陸砂并不感到冷，有他陪伴，身體暖暖的，心也暖暖的。
她在腦海中回想從前的春節(jié)場(chǎng)景，慢慢講：“我們家呢，有時(shí)候回鄉(xiāng)下過(guò)，和阿姨她們一起。有時(shí)候呢，又待在城市，和姑姑叔伯們一起。也有時(shí)候，就是我們?nèi)齻€(gè)人過(guò)。”
“有什么區(qū)別？”
“只說(shuō)食物的話，其實(shí)區(qū)別不大。要吃臘味、釀米酒、做腐乳，兩邊都是如此。可是要說(shuō)氛圍的話，那區(qū)別很大。”
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
陸砂踩一腳雪，慢聲講述：“鄉(xiāng)下的新年最熱鬧。小孩子最喜歡放鞭炮，每天鞭炮聲響個(gè)不停，雖然聽(tīng)久了很吵耳朵，可是很有年味，過(guò)年吵一吵，才像新年。
“還有紅包，小孩子大年初一會(huì)收到家中親戚的紅包，除了那些，也可以去村里家家戶戶討喜糖。但我小時(shí)候有點(diǎn)害羞，總是跟在哥哥姐姐屁股后，主人家發(fā)喜糖的時(shí)候，等著發(fā)給我。
“晚上呢，大家會(huì)聚在一起烤火，有的人打麻將，有的人看春晚。小時(shí)候的春晚好看，大了不好看。”
“春晚？”蔣正邦搖頭笑笑：“聽(tīng)過(guò)，可從未看過(guò)。”
“你們有很多節(jié)目可以看嘛，也有很多其他活動(dòng)解悶。”
陸砂想起小時(shí)候，雖然貧窮，可也歡樂(lè)，她便笑一笑。
“如果在城市呢，就不能隨心所欲放鞭炮了。不過(guò)在城里過(guò)年的親人更多，會(huì)湊兩三桌麻將。打一整晚，家里吵吵鬧鬧。”
“也熱鬧。”
陸砂點(diǎn)點(diǎn)頭。
“只是雖然熱鬧，可是每到過(guò)年家中的女人們就很辛苦，要準(zhǔn)備飯菜、打掃衛(wèi)生，一連好多天忙的腳不沾地。說(shuō)起來(lái)，我更喜歡和媽媽妹妹三個(gè)人一起過(guò)的新年。”
“因?yàn)閶寢尣挥媚敲葱量唷！彼嫠f(shuō)出原因。
陸砂笑：“是的，媽媽就不用那么辛苦。只有三個(gè)人可以少很多活，我們一起干很快就能干完。”
他聽(tīng)她絮絮叨叨了很久，忽而敏銳指出：“你從未說(shuō)過(guò)父親。”
陸砂沉默下去。
語(yǔ)氣平靜：“他很早過(guò)世，我不愿意提他。”