陸砂居住的這座城市雖是省會(huì),但繁華程度與深圳相比仍然差了幾條街。
蔣正邦站在酒店窗前凝望外頭城市景象,這家酒店位于市中心,從高層望去,能看見(jiàn)這一片高樓林立,可出了這里,便是一片平緩的住宅區(qū)域,遠(yuǎn)處見(jiàn)不到幾棟寫(xiě)字樓。
第一次來(lái)這里,若不是因?yàn)殛懮埃苍S這輩子他都不會(huì)踏足這座城市。
他點(diǎn)一根煙,不知想到什么,又看了眼熟睡中的女人,將煙頭熄滅,扔進(jìn)了垃圾桶。
陸砂醒來(lái)時(shí)天色已黑,男人正坐在沙發(fā)上安靜看著手機(jī)。
她將散落的衣物一件件穿上,動(dòng)靜驚擾了他,他淡淡看過(guò)來(lái),她問(wèn):“什么時(shí)候回香港?”
這話讓他微微蹙眉。
陸砂自覺(jué)講錯(cuò),補(bǔ)充解釋道:“不是催你走,只是臨近年關(guān),你家里人掛念你,想讓你早點(diǎn)回去不是?之前已經(jīng)打了好多通電話,深圳那么近,干嘛來(lái)這里呢。”
她嘆息一聲:“過(guò)年期間的票最不好買,你到時(shí)怎么回去?”
“不用管我,我自有辦法。”
他不愿聽(tīng)她的嘮叨,催她:“穿好了?下樓去吃飯,我餓了。”
陸砂這晚自是沒(méi)回家,和他吃過(guò)飯,心里頭思索著,他難得來(lái)一趟,應(yīng)該盡一下地主之誼,帶他出去逛逛。
于是提出帶他去逛街。
蔣正邦對(duì)這座城市并不感興趣,可見(jiàn)陸砂誠(chéng)心邀請(qǐng),于是勉為其難接受。
只是一出酒店,冷冽寒風(fēng)驟然襲來(lái),男人猝不及防打了個(gè)噴嚏,陸砂看過(guò)去,他黑著臉,低聲吐槽一句:“什么鬼天氣。”
陸砂說(shuō):“這里冬天也會(huì)下雪的,每到冬天就很冷,風(fēng)又冰又濕,和你們那里的冬天還是不一樣。我們要穿很厚的衣服,還要在家里準(zhǔn)備很多取暖神器。”
“你穿的挺厚的。”陸砂關(guān)心他:“應(yīng)該不冷吧?”
“不冷。”
陸砂將蔣正邦帶去市中心,思來(lái)想去,也只有這一塊最適合游玩。這一塊不管多晚都熱鬧非凡,即使是這樣寒冷的冬天,街上也聚集了無(wú)數(shù)游客。
兩邊是與別的城市如出一轍的商業(yè)街,街頭販賣各色相似小吃、當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),陸砂帶他進(jìn)特產(chǎn)店里逛了下。
店里人多,蔣正邦擠在人流中,低頭慢慢逛著。
那些可試吃的特產(chǎn)發(fā)出香味,鉆進(jìn)他鼻腔,卻只讓他感到刺鼻的辛辣。
可置身于這家店時(shí),雖鼻腔難耐,但他忽然感到些許奇怪。
明明出來(lái)時(shí)并不情愿,天氣太冷,城市也無(wú)聊,食物亦不合他口味,可是看到陸砂安靜逛街的模樣,一顆原本略感無(wú)趣不耐的心,就奇異般的平靜下來(lái)。
煩躁情緒蕩然無(wú)存。
——這是她長(zhǎng)大的城市。
他心里生出這樣一個(gè)念頭,于是忽然心情雀躍幾分。
這座無(wú)聊的城市因見(jiàn)證過(guò)她的成長(zhǎng)而變得有趣起來(lái)。
陸砂久久不曾聽(tīng)到他聲音,一回頭,見(jiàn)他靜靜凝望自已,暖調(diào)燈光下,一雙眼分外柔和,讓她情不自禁對(duì)他笑一笑。
他也笑,牽她的手。
陸砂說(shuō):“這里的東西都不適合你,這些特產(chǎn)不合你的口味,你平常不吃的。其實(shí)我們當(dāng)?shù)厝艘膊粊?lái)這種店買的,走吧,還是換一家店。”
離開(kāi)擁擠的特產(chǎn)店,他緊緊牽著她,寒冷刺骨的室外,兩只手為對(duì)方傳遞著溫暖。
他溫聲講:“你們這邊的人愛(ài)吃辣。”
“的確。”陸砂說(shuō):“平常家里做飯都會(huì)有辣椒,剛剛看的特產(chǎn)店,那些特產(chǎn)哪,好多也都有辣味,所以我說(shuō)不適合你。你吃的清淡,一定不會(huì)喜歡的。”
“那你從前和我吃那么清淡,怎么受得了?”
“我也不是每頓都要吃辣。而且,去那邊待了好幾年,口味也有點(diǎn)變化。”
最重要的是,她要順應(yīng)他的口味。
他的手握的更緊了些,陸砂也緊緊回握。
他問(wèn)她:“你之前問(wèn)我在香港是如何迎接新春,我已經(jīng)告訴你。那么你呢?我想聽(tīng)你分享。”
外面好冷,可是好奇怪,陸砂并不感到冷,有他陪伴,身體暖暖的,心也暖暖的。
她在腦海中回想從前的春節(jié)場(chǎng)景,慢慢講:“我們家呢,有時(shí)候回鄉(xiāng)下過(guò),和阿姨她們一起。有時(shí)候呢,又待在城市,和姑姑叔伯們一起。也有時(shí)候,就是我們?nèi)齻€(gè)人過(guò)。”
“有什么區(qū)別?”
“只說(shuō)食物的話,其實(shí)區(qū)別不大。要吃臘味、釀米酒、做腐乳,兩邊都是如此。可是要說(shuō)氛圍的話,那區(qū)別很大。”
“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”
陸砂踩一腳雪,慢聲講述:“鄉(xiāng)下的新年最熱鬧。小孩子最喜歡放鞭炮,每天鞭炮聲響個(gè)不停,雖然聽(tīng)久了很吵耳朵,可是很有年味,過(guò)年吵一吵,才像新年。
“還有紅包,小孩子大年初一會(huì)收到家中親戚的紅包,除了那些,也可以去村里家家戶戶討喜糖。但我小時(shí)候有點(diǎn)害羞,總是跟在哥哥姐姐屁股后,主人家發(fā)喜糖的時(shí)候,等著發(fā)給我。
“晚上呢,大家會(huì)聚在一起烤火,有的人打麻將,有的人看春晚。小時(shí)候的春晚好看,大了不好看。”
“春晚?”蔣正邦搖頭笑笑:“聽(tīng)過(guò),可從未看過(guò)。”
“你們有很多節(jié)目可以看嘛,也有很多其他活動(dòng)解悶。”
陸砂想起小時(shí)候,雖然貧窮,可也歡樂(lè),她便笑一笑。
“如果在城市呢,就不能隨心所欲放鞭炮了。不過(guò)在城里過(guò)年的親人更多,會(huì)湊兩三桌麻將。打一整晚,家里吵吵鬧鬧。”
“也熱鬧。”
陸砂點(diǎn)點(diǎn)頭。
“只是雖然熱鬧,可是每到過(guò)年家中的女人們就很辛苦,要準(zhǔn)備飯菜、打掃衛(wèi)生,一連好多天忙的腳不沾地。說(shuō)起來(lái),我更喜歡和媽媽妹妹三個(gè)人一起過(guò)的新年。”
“因?yàn)閶寢尣挥媚敲葱量唷!彼嫠f(shuō)出原因。
陸砂笑:“是的,媽媽就不用那么辛苦。只有三個(gè)人可以少很多活,我們一起干很快就能干完。”
他聽(tīng)她絮絮叨叨了很久,忽而敏銳指出:“你從未說(shuō)過(guò)父親。”
陸砂沉默下去。
語(yǔ)氣平靜:“他很早過(guò)世,我不愿意提他。”