窗外的蟬鳴聲嘶力竭。
教室里的空氣，仿佛凝固了。
講臺上。
班主任陳海手里捏著那張薄薄的成績單。
他的臉色很黑，那雙銳利的眼睛，透過厚厚的鏡片，看著臺下的每一個人。
被掃到的學生，無不下意識的縮起脖子，大氣都不敢出。
“這次期末考試。”
陳海開口了，聲音低沉，帶著一股子山雨欲來的壓迫感：“我很失望。”
他把成績單往講桌上一拍。
啪的一聲。
前排幾個膽小的女生，嚇得渾身一抖。
“一個個的，平時覺得自已挺能耐，一到考試就現原形。”
陳海冷笑一聲，拿起成績單：“現在，我來報一下分數，讓你們清醒清醒。”
他開始念那個令人心驚肉跳的成績單。
“一個個的報，上來領試卷的時候，好好看看你們那慘不忍睹的分數！”
“劉浩，數學72，你那腦子里裝的都是網絡小說嗎？”
“張婷，語文98，作文寫跑題了知道嗎？”
隨著一個個名字被念到，講臺下響起了一片哀嚎和嘆息。
終于。
陳海的視線落在了某一行，眉頭瞬間擰成了一個死結。
“王凱。”
陳海的聲音里帶著一股子咬牙切齒的味道。
坐在蘇唐旁邊的小胖子渾身一激靈，艱難的挪動著屁股站了起來。
“到...”
陳海并沒有馬上把試卷給他，而是捏著那張卷子，在空中抖了抖。
嘩啦啦作響。
“英語，50分。”
“老師...”
王凱臉皮厚，只是撓了撓頭。
他小聲嘟囔：“英語我學不明白...但是我語文挺高的。”
“你這愛國情懷還挺重啊？”
陳海氣極反笑：“選擇題你就是扔骰子，概率學告訴我你也應該能蒙對幾個，你是憑實力避開了所有正確答案嗎？”
ABCD四個選項，你是非要選E是吧？
王凱縮著脖子，灰溜溜的跑上講臺，抓起試卷就跑。
陳海深吸了一口氣，平復了一下心情。
當他的視線再次落在成績單上時，原本陰沉的臉色，突然像是春暖花開一般。
這種變臉速度，堪稱川劇絕活。
“蘇唐。”
陳海的聲音瞬間變得溫柔，甚至帶著幾分慈祥。
坐在窗邊的少年站起身。
他穿著整潔的校服，身形挺拔，脊背筆直。
經過一個學期的拔節生長，他已經比之前又高出了不少。
全班的目光都匯聚到了他身上。
有羨慕，有嫉妒，也有單純的欣賞。
陳海看著這個得意門生，眼里的欣賞藏都藏不住。
“語文112，數學118，英語115，物理...”
陳海報出一連串令人咋舌的高分。
最后，他頓了頓，聲音里帶著一股子揚眉吐氣的驕傲。
“總分班級第一。”
“年級第五。”
嘩。
教室里瞬間有些躁動。
要知道，宜仁二中雖然不是全市最好的初中，但也是變態云集的地方。
年級前十也基本上都是神仙打架。
“安靜！”
陳海敲了敲桌子，壓下躁動。
他看著蘇唐，難得的露出了一個笑容：“保持住，別驕傲，你的目標是一中。”
“謝謝老師。”
蘇唐小跑著，上去領試卷。
他的聲音已經徹底度過了變聲期的尷尬，變得清朗。
像是夏日里的一杯冰檸檬水，聽得人耳根子發軟。
窗外的陽光灑進來，照在他的側臉上。
這一年，蘇唐十四歲。
在這個蟬鳴不止的夏天，他用一張漂亮的成績單，為自已的初二畫上了一個圓滿的句號。
然而還沒等蘇唐好好享受一下沒有作業的假期，那個名為初三的怪獸，就已經張開了血盆大口。
九月一號。
宜仁二中的校門口，掛上了鮮紅的橫幅。
教室后黑板上的板報，從原本的花花綠綠，變成了只有黑白兩色的倒計時。
【決戰中考，改變命運，距離中考還有286天】
那個數字，紅得刺眼。
每天都在提醒著所有人：好日子到頭了。
蘇唐背著書包，走進初三2班的教室。
教室里的陳設變了。
原本寬敞的課桌，現在已經堆滿了各種復習資料和試卷。
“天吶，這就初三了？我感覺我昨天還在過兒童節啊！”
“別提了，我爸昨天把家里的電視線都拔了，說考不上高中就讓我去廠里打螺絲。”
王凱已經坐在位置上了。
經過一個暑假，這小胖子似乎...更圓潤了。
他正愁眉苦臉的整理著那一摞新發的試卷：“我媽說了，我要是考不上普高，就把我的腿打斷。”
蘇唐笑了笑，沒有說話。
他拿出課本，翻開第一頁。
那種熟悉的、讓他感到安心的油墨味撲面而來。
這個暑假，那個名為青春期的小怪物并沒有休息，反而變本加厲。
那種少年的骨架已經完全長開了。
肩膀變寬，腰身勁瘦。
那張臉也褪去了最后的嬰兒肥，輪廓分明。
特別是那雙眼睛，眼尾上挑的弧度更加明顯，看人時自帶一種清冷的疏離感。
那種清冷感并不是刻意裝出來的，而是因為變聲期的少言寡語，加上姐姐們的家庭教育熏陶，在外面自然而然形成的一層保護色。
這種變化帶來的直接后果就是，班級里的女生們不再像以前那樣敢隨意跟他搭話了。
她們開始變得小心翼翼。
“太不公平了。”
王凱悲憤的咬了一口手里的面包：“憑什么女媧捏你的時候用了精修，捏我的時候就是隨便甩的泥點子？”
“你可以少吃點面包。”
蘇唐指了指王凱手里那個碩大的肉松卷：“陳老師馬上就要進來了，被他看到你在早讀課吃東西，你的腿可能真的保不住。”
話音剛落。
原本還在竊竊私語的教室，就像是被按下了靜音鍵，瞬間鴉雀無聲。
一股熟悉的、令人頭皮發麻的壓迫感瞬間籠罩了整個初三2班。
陳海背著手，像是一尊巡視領地的煞神，從后門慢悠悠的踱步走了進來。
”剛才在后面看你們半天了。”
他的視線在教室里掃了一圈，最后定格在王凱鼓鼓囊囊的腮幫子上。
王凱渾身一僵，那個還沒來得及咽下去的肉松卷卡在喉嚨里，噎得他翻白眼。
卻硬是一動不敢動。
“看來大家的暑假過得很滋潤啊。”
陳海皮笑肉不笑的開口：“還有心情把早點帶到學校里來吃，還有心情聊天。”
他走到講臺上，拿起一根粉筆。
在黑板那個鮮紅的286旁邊，重重的畫了一個感嘆號。
啪。
粉筆斷裂的聲音，在寂靜的教室里顯得格外刺耳。
“我知道你們在想什么。”
陳海轉過身，雙手撐在講桌上，身體前傾。
“你們覺得286天很長？覺得中考還早？覺得還可以再玩兩個月？”
他冷笑一聲，伸出一根手指搖了搖。
“錯。”
“大錯特錯。”
“去掉周末，去掉節假日，去掉你們吃飯睡覺上廁所發呆的時間，你們真正能用來復習的時間，不到一千個小時。”
“一千個小時，要學新的知識，還要把初中三年的所有功課全部復習一遍，要做完堆起來比你們人還高的試卷。”
陳海的聲音陡然拔高：“你們覺得還早嗎？”
教室里死一般的寂靜。
就連空氣中漂浮的灰塵，似乎都被這聲怒吼震得停滯了。
前排幾個心理素質差的女生，咬著嘴唇。
王凱更是縮著脖子，恨不得把自已塞進課桌肚里，那口肉松卷終于艱難的咽了下去。
“現在，把書翻到第一單元。”
陳海終于結束了他的戰前動員，開始了新學期的第一堂課。
粉筆在黑板上摩擦出沙沙的聲響。
窗外的蟬鳴依舊聒噪，陽光透過樹葉的縫隙灑在課桌上。
蘇唐拿起筆，在嶄新的課本上寫下自已的名字。
字跡清秀有力，筆鋒處帶著一股子少年特有的銳氣。
今天，是初三開學的第一天。
而回到家，就是三位姐姐和蘇唐每個月的固定節目。
量身高。
冰涼的直尺壓在頭頂，然后是鉛筆在墻面上摩擦的沙沙聲。
艾嫻退后一步，看著那個嶄新的刻度。
“多少？”林伊湊了過來。
甚至連正在沙發上睡覺的白鹿，都睡眼惺忪的爬起來。
艾嫻收起卷尺，報出了一個數字。
“一米六五。”
客廳里安靜了一秒。
蘇唐轉過身，看著那個比之前高出了一大截的刻度線。
這個數字在男生堆里依然算不上挺拔，但對于之前只有一米五的小豆丁來說，簡直就是奇跡。
他現在站在艾嫻面前，視線已經能夠平視她的鼻尖了。
林伊站起身，踩著拖鞋走到蘇唐身邊。
她一米六八的凈身高，在蘇唐面前依然有著極其微弱的優勢。
但也僅僅是三厘米的優勢了。
林伊伸出手，在兩人的頭頂比劃了一下。
“小朋友。”
她的聲音里帶著幾分復雜的感慨，又有幾分調笑：“你這是要造反啊？都要趕上姐姐了。”
蘇唐看著近在咫尺的林伊。
以前，他需要仰著頭看她。
而現在，只要稍微一抬眼，就能撞進那雙波光瀲滟的杏眼里。
這種視角的轉換，帶來的是一種全新的、微妙的心理體驗。
他不再是被完全俯視的那一個。
“姐姐...”
蘇唐有些不好意思的撓撓頭：“還差一點點。”
白鹿光著腳跑過來，往蘇唐身邊一站，然后悲憤的發現...
自已馬上就要變成了家里最矮的那個了。
“小孩，我不活了！”
白鹿崩潰的用頭撞了一下蘇唐的肩膀：“明明去年你還只到我下巴的！憑什么你吃那么多不胖還長高！”
蘇唐被她撞得晃了一下：“小鹿姐姐，你可以多喝點牛奶...”
“我不喝！那是給小孩喝的！”
白鹿氣鼓鼓的跑回房間去了。
艾嫻看著墻上的刻度，端起咖啡抿了一口。
她一米七二。
是家里最高的。
但看著蘇唐這個生長速度，恐怕要不了多久，她這個最高的頭銜也要保不住了。
艾嫻給出了一個中肯的評價：“看來讓你喝牛奶是對的，繼續保持。”
她伸出手，想要像以前那樣戳戳蘇唐的額頭。
但手伸到一半，她突然發現這個動作變得有些不順手了。
蘇唐察覺到了她的停頓。
他看著艾嫻那只懸在半空的手，微微彎下腰，主動把額頭湊了過去。
動作自然，帶著一種特有的、笨拙的體貼。
“姐姐？”
那雙清澈的眼睛自下而上的看著她。
艾嫻愣了下。
心底那種因為身高差距快要被趕上，而產生的微妙不爽，瞬間被撫平了。
算你識相。
她指尖用力，在蘇唐的額頭上戳了一下：“還行。”
蘇唐轉過頭，看著墻上那三道代表著姐姐們身高的隱形線。
白鹿的一米六六。
林伊的一米六八。
艾嫻的一米七二。
他現在一米六五，距離三位姐姐的身高，還差距多少？
快了。
按照這個速度，也許等到明年夏天，等到那場考試真的結束的時候。
他就真的...
是個大男生了。
“糖糖啊...”
林伊窩回了沙發里。
她手里把玩著一個抱枕，眼神卻一直看著站在墻邊的少年：“你真是長得太快了。”
艾嫻重新端起咖啡：“長得快不好嗎？”
“也是。”
林伊似笑非笑：“長大了也好，長大了...就能干更多事了。”
她的視線，在蘇唐逐漸寬闊的肩膀和修長的腿上掃了一圈。
不得不說...小朋友長大以后，腿肯定長。
艾嫻瞥了她一眼：“把你腦子里的那些東西都倒一倒。”
“我說的是幫我提提包、搬搬快遞、擋擋桃花。”
林伊眨了眨眼，一臉無辜的攤開手：“小嫻，你想哪去了？思想有問題的人，看別人也有問題哦。”
艾嫻深吸一口氣，忍住了把書砸過去的沖動：“你最好是。”
“小嫻啊...只有狗才會一個勁的護著飯盆。”
林伊笑瞇瞇的：“咱們家小嫻這么自信，這么大方，肯定不屬于那一類…對吧？”