京城。
傍晚七點二十八分。
這是一個特殊的時刻。
對于在這個年代生活過的國人來說，這三十分鐘有著近乎宗教般的儀式感。
無論是在喧囂的筒子樓，還是在深宅大院，亦或是路邊嘈雜的小飯館。
只要有電視機的地方，在這個時間點，畫面和聲音都是統一的。
《新聞聯播》剛剛播放完最后一條國際簡訊，兩位主播微笑著整理稿件，畫面切出。
千家萬戶的電視熒屏上，開始滾動播出接下來節目的預告。
緊接著，就是那個被稱為“標王”的黃金廣告時段。
這時候，大多數家庭的晚飯正吃到一半。
筷子碰觸瓷碗的脆響，大人訓斥孩子的聲音，風扇葉片旋轉的嗡嗡聲，交織在一起。
人們習慣了在這個間隙，去廚房添一碗飯，或者起身去個廁所。
畢竟，接下來的廣告通常都是那種高亢、吵鬧，甚至帶著點洗腦性質的風格。
不是送禮只送腦白金的魔性動畫，就是某某飼料強壯公雞的粗獷吆喝。
聲音大，顏色艷，恨不得從屏幕里伸出一只手，拽著你的耳朵讓你買。
大家對這種視覺和聽覺的轟炸，早已練就了自動屏蔽的本事。
劉志強是個典型的京城大學生，趁著周末回家蹭頓好飯。
他正端著碗，夾了一筷子紅燒肉，眼睛漫不經心地瞟向客廳的彩電。
“媽，這肉有點咸了。”
他嘟囔了一句。
電視里，一陣嘈雜的廣告聲戛然而止。
屏幕黑了。
劉志強愣了一下，以為是電視臺信號出了故障，或者家里電視壞了。
他下意識地想要起身去拍一拍電視機頂蓋——這是這個年代修理電器的通用手法。
手剛抬起來，電視屏幕上亮起了一個白色的倒計時。
5。
4。
3。
極其簡潔的黑底白字，沒有任何花哨的邊框，也沒有激昂的配樂。
只有一聲如同鐘擺走動的輕微脆響。
嗒。
這一聲，突兀地切斷了之前所有廣告營造出的那種鬧騰氛圍。
客廳里莫名地安靜了下來。
劉志強夾著紅燒肉的手停在半空。
正在廚房刷鍋的母親，也探出了頭。
2。
1。
屏幕正中央，浮現出一個蒼勁有力的書法體漢字——“中正”。
緊接著，一行更小的英文與中文組合緩緩浮現：“永恒之星 · Eternal Star”。
這是什么？
劉志強腦子里剛閃過這個念頭，畫面變了。
沒有預想中的產品大特寫，也沒有明星舉著產品傻笑。
屏幕上出現了一片深邃的、無邊無際的星空。
鏡頭在緩慢地推移，星辰在漆黑的天幕上閃爍，帶著一種令人窒息的縱深感。
甚至能看到星云流轉的細微紋理。
一段大提琴的單音，在這個時候切入。
空靈，孤寂。
每一個音符都像是敲在人的心尖上。
劉志強的呼吸屏住了。
鏡頭穿過層層星云，最終聚焦在一束垂直打下的光柱上。
光柱劃破黑暗，照亮了那一小方天地。
一個人影，站在光里。
那是個女人。
她穿著一件剪裁極簡的黑色長裙，布料在燈光下折射出的高級質感。
背對著鏡頭，那個背影瘦削而挺拔，哪怕只是一個背影，都透著一股子說不出的孤傲。
大提琴的聲音低了下去。
她開始轉身。
動作很慢。
慢得讓人能看清她發絲在空氣中劃過的弧度。
當那張臉完全暴露在鏡頭前時，劉志強聽到了自已咽口水的聲音。
她的下巴微微抬起，眼皮半垂，隨后，緩緩掀起。
那是怎樣的一雙眼睛啊。
黑得像剛才那片星空，冷得像深冬的寒潭。
她就那么看著鏡頭。
不，她在看鏡頭外的每一個人。
一種洞悉一切的淡然，和一種居高臨下的疏離。
就像是一位行走在人間的神祇，偶爾路過，瞥了一眼這塵世的繁華。
劉志強覺得頭皮發麻。
身上的雞皮疙瘩一層層地泛起來。
鏡頭繼續推進，切到了特寫。
光線發生了微妙的變化，聚焦到了她的頸間。
那條之前隱沒在陰影里的鉆石項鏈，此刻突然爆發出了璀璨的光芒。
主鉆是一顆深邃的藍鉆，周圍鑲嵌著無數碎鉆。
它們的光芒并沒有奪走那個女人的風采，反而像是臣服于她，成為了她氣場的一部分。
她的瞳孔里，倒映著鉆石的火彩。
星光，鉆光，目光。
三者在這一刻完美地融合在一起。
整個廣告時長只有十五秒。
那個女人從頭到尾，沒有任何多余的動作，也沒有說一個字。
直到畫面漸漸暗下去，只剩那個女人的剪影和那顆閃耀的藍鉆。
一個低沉、磁性的男中音畫外音響起：
“永恒之星，照亮每一個非凡瞬間。”
畫面徹底黑了下去。
接著，《天氣預報》那熟悉的“漁舟唱晚”旋律響了起來。
一張全國地圖出現在屏幕上。
劉志強盯著已經變成氣象云圖的電視屏幕，腦子里全是剛才那個眼神。
“這……”
坐在沙發上看報紙的老爹，此時摘下了老花鏡，半天憋出一個字。
“這是誰？”
老爹是個老古板，平日里最看不慣電視上那些搔首弄姿的女明星。
可剛才，他連報紙翻頁的手都停住了。
劉志強回過神來，猛地把碗往桌上一放。
“媽！我不吃了！”
“哎？你這孩子，剛才不還喊餓嗎？”
母親從廚房探出頭，手里還拿著鍋鏟。
劉志強根本沒空解釋。
他椅子一拉，拖鞋都跑掉了一只，光著腳沖進了自已的房間。
“砰”的一聲，房門被狠狠關上。
他撲到書桌前，按下了電腦的開機鍵。
那是臺笨重的聯想臺式機，主機箱發出一陣類似拖拉機啟動的轟鳴聲。
屏幕上的 Windows 98 界面正在緩慢加載。
劉志強急得直跺腳。
快點！
再快點！
電腦終于啟動完畢。
他熟練地打開那個帶有“e”字圖標的瀏覽器，連上那根細細的電話線。
連接成功。
他飛快地輸入了一串早已爛熟于心的網址。
水木清華 BBS。
那是這個年代，全中國最聰明、最活躍、也是最前沿的大腦聚集地。