不敢了。
怕再說(shuō)下去，會(huì)把她推得更遠(yuǎn)。
怕她問(wèn)“那你是什么”，而他答不出來(lái)。
怕她看清他心里那頭關(guān)押了三年的野獸，然后轉(zhuǎn)身逃走。
他沒(méi)有再說(shuō)話。
沉默一直持續(xù)到車(chē)子駛?cè)胫x家大宅。
——然后，蔓延成了冷戰(zhàn)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是林苒單方面不再理他。
謝裴燼照常給她夾菜。
清炒蝦仁，她以前最喜歡的那道。
那塊蝦仁安靜地躺在她的碗邊，她沒(méi)碰，低頭扒自已面前的白飯。
謝裴燼照常給她剝蝦。
白瓷碟里堆了小山似的一小堆，推到她手邊。
她起身，說(shuō)“我吃飽了”，頭也不回地上樓。
謝裴燼照常送她禮物。
一只古董胸針，維多利亞時(shí)期的蜂鳥(niǎo)造型，翅膀上嵌了二十二顆碎鉆，拍賣(mài)行寄來(lái)的圖冊(cè)他翻了三遍才選中。
放在她房門(mén)口，用她最喜歡的粉紫色絲絨盒裝著。
第二天早上，絲絨盒原封不動(dòng)地出現(xiàn)在他書(shū)房桌上。
新的跑車(chē)被送來(lái)，這次的顏色是私人定制款——粉紫薄霧。
但謝裴燼在訂單備注欄寫(xiě)的是：按她十六歲生日那條裙子的顏色做。
她十六歲生日那天穿著那條裙子，在花園里轉(zhuǎn)圈，裙擺揚(yáng)起來(lái)。
他想彌補(bǔ)這三年額度空缺。
可現(xiàn)在，那輛車(chē)的鑰匙躺在客廳茶幾上。
和她扔下時(shí)一樣，一次也沒(méi)被碰過(guò)。
謝繼蘭終于看出不對(duì)勁。
那天下午，她端著一杯茶進(jìn)了書(shū)房，在弟弟對(duì)面坐下，目光在他臉上停了幾秒。
“苒苒怎么了？”她問(wèn)，“小時(shí)候你收她糖果她也生氣，頂多三天，這回都一周了。”
謝裴燼沒(méi)有抬頭。
他面前攤著一份英文合同，但他其實(shí)一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。
鋼筆在指間轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。
“幾天前，她去寒山公路飆車(chē)，”他說(shuō)，聲音平板得像在陳述一份事故報(bào)告，“我去把她帶了回來(lái)。當(dāng)著很多人的面。”
謝繼蘭愣了一下，隨即笑了。
“就這？”
她放下茶杯，語(yǔ)氣松弛下來(lái)。
“小時(shí)候你把她枕頭底下的糖都沒(méi)收，她哭了兩天沒(méi)理你，第三天自已跑過(guò)來(lái)問(wèn)‘小舅舅，我的糖什么時(shí)候還’，還記得嗎？”
她頓了頓，看著弟弟緊繃的側(cè)臉，聲音放軟了些。“苒苒最喜歡你，不會(huì)真的生你氣的。”
“不過(guò)孩子大了，你不能再像小時(shí)候那樣了。當(dāng)著那么多人的面把她帶回家，她在朋友面前多沒(méi)面子。女孩子到了這個(gè)年紀(jì)，最要面子。”
謝裴燼低著頭。
“嗯。”
他沒(méi)說(shuō)那不是面子的問(wèn)題。
沒(méi)說(shuō)她不理他，不是因?yàn)楸划?dāng)眾帶走。
是因?yàn)樗f(shuō)錯(cuò)的那句話。
——“我本來(lái)就不是你的家長(zhǎng)。”
他知道她聽(tīng)見(jiàn)了，也放在心上了。
她以為他不要她了。
他不知道該怎么解釋。
他從來(lái)都不想當(dāng)她的家長(zhǎng)。
從很早很早以前，就不是了。
他想做的是...是她的...愛(ài)人...
冷戰(zhàn)持續(xù)到第十天。
第十天早上，謝裴燼聽(tīng)到林苒下樓的動(dòng)靜，也離開(kāi)書(shū)房。
他走到餐廳，屬于自已的位置上。
保姆端上來(lái)一籠小籠包，熱騰騰的，她從前最愛(ài)的那家老字號(hào)，他讓司機(jī)六點(diǎn)就去排隊(duì)。
一直在蒸籠里熱著，就怕變了味道。
她夾了一個(gè)，咬一小口，慢慢嚼著。
他給她倒豆?jié){。
她沒(méi)看他，但也沒(méi)有躲開(kāi)。
她喝了一口。
謝裴燼看著那只杯子，指節(jié)微微收緊。
他想說(shuō)點(diǎn)什么。
嗓子發(fā)緊，每一個(gè)字都像卡在砂紙上。
“苒苒——”
他剛開(kāi)口。
她放下杯子，起身，椅子腿又刮過(guò)地板，還是那道短促的摩擦聲。
“我吃好了。”
她走出餐廳。
走到門(mén)口，腳步忽然頓了一下。
他沒(méi)有抬頭。
他不敢抬頭。
他聽(tīng)見(jiàn)她站在那里，站了很久。
他知道，她在等他解釋，在等他的道歉。
就像小時(shí)候那樣哄她。
她會(huì)原諒他的。
可他不想道歉。
不想再稀里糊涂當(dāng)她的小舅舅。
然后，腳步聲重新響起來(lái)。
越來(lái)越遠(yuǎn)。
他沒(méi)有追上去。
他低下頭，看著自已面前那碗涼透的粥。
當(dāng)晚，林苒參加班級(jí)聚餐。
說(shuō)是聚餐，其實(shí)是散伙飯。
高考結(jié)束那天沒(méi)來(lái)得及好好慶祝，志愿填完，錄取通知陸陸續(xù)續(xù)下來(lái)，大家終于攢起這場(chǎng)局。
大學(xué)前最后一次，之后就要天南海北地分開(kāi)。
深圳、上海、廣州，還有幾個(gè)要去更遠(yuǎn)的地方——國(guó)外。
再見(jiàn)面，是半年后的寒假了。
包廂里氣氛很熱，幾個(gè)女生說(shuō)著說(shuō)著紅了眼眶。
林苒沒(méi)哭，但敬了一圈飲料回來(lái)，嗓子也有些發(fā)緊。
聚餐結(jié)束時(shí)快九點(diǎn)，不知誰(shuí)提議：去酒吧？
人群靜了一瞬，隨即炸開(kāi)。
剛成年。
除了幾個(gè)玩的開(kāi)的，絕大多數(shù)同學(xué)從沒(méi)進(jìn)過(guò)那種地方。
林苒也沒(méi)去過(guò)。
新鮮感比猶豫來(lái)得更快。
她給管家發(fā)了條消息說(shuō)晚點(diǎn)回，跟著人群上了出租車(chē)。
那家酒吧開(kāi)在城東老廠房頂層，名字叫日落大道。
電梯是老式的，鐵柵門(mén)要自已拉上，嘎吱嘎吱往上爬。
過(guò)道墻上涂滿涂鴉，隔壁桌有人玩骰盅，哐哐當(dāng)當(dāng)響成一片。
幾個(gè)女生有點(diǎn)緊張，攥著彼此的手，但眼睛亮晶晶的。
林苒在靠窗的位置坐下。
窗外是老城區(qū)的天際線，遠(yuǎn)處幾棟寫(xiě)字樓還亮著燈。
謝裴燼收到消息是九點(diǎn)四十七分。
手機(jī)震了一下，他放下手里的文件，點(diǎn)開(kāi)。
酒吧定位，和一句話：【大小姐在喝酒】
他撥過(guò)去。
“看好她，別讓她喝醉。”
保鏢的聲音壓得很低，背景音嘈雜：“大小姐不會(huì)聽(tīng)我的。”
謝裴燼頓了一下。
他當(dāng)然知道。
她那個(gè)脾氣，犟起來(lái)十頭牛都拉不回。
更何況——他們還在冷戰(zhàn)。
他換了個(gè)說(shuō)法：“不要讓別人靠近她。我這就來(lái)。”
掛電話時(shí)，他已經(jīng)在拿車(chē)鑰匙了。
半小時(shí)車(chē)程。
他開(kāi)了二十分鐘。
到的時(shí)候，林苒已經(jīng)喝醉了。
酒保說(shuō)那杯特調(diào)度數(shù)不高，但架不住她是第一次喝。
她不知道自已的酒量淺成這樣，也或許知道，但不在乎。
她坐在卡座里笑。
旁邊那個(gè)男生離她很近，虛扶著她的手臂，姿勢(shì)拘謹(jǐn)又殷勤。
“林苒同學(xué)，你喝醉了，”男生說(shuō)，“要不要叫你的家人過(guò)來(lái)？”
他說(shuō)的是保鏢。
班里都知道林苒家境好，知道她身后常年跟著人。
謝裴燼安排得周到——為了方便進(jìn)出校園，保鏢掛職做了保安，工牌都辦得齊全。
男生話說(shuō)得還算有分寸。
但在謝裴燼眼里，那只虛扶的手臂，那個(gè)湊近的角度，每一寸都是居心叵測(cè)。
他走過(guò)去。
距離三步的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。
“我沒(méi)有家人...”