七點兩人一前一后走出了醫院大門。
外面風很大，程昱釗沒忍住，偏過頭壓著聲音咳了兩聲。
時謙停下腳步，回頭看了他一眼，等咳嗽聲平息，他抬手指了指馬路斜對面一塊亮著暖黃燈箱的小招牌。
“就那兒吧，近點。”
程昱釗順著他手指的方向看過去，是一家門面很小的居酒屋。
里面空間不大，只擺著四五張桌子和一長條吧臺。
“時醫生，今天下班挺晚啊。”
老板見著時謙，笑呵呵地打著招呼，顯然是熟客。
時謙熟門熟路地找了個靠角落的清靜位置坐下，順口搭腔：“嗯，今天病人多。”
居酒屋里放著一首很老的日語歌，女歌手的聲音沙啞纏綿，在狹小的空間里緩慢流淌。
兩人點了兩份定食，又要了一壺清酒。
時謙抽了張紙巾，擦拭著面前的桌面，誰都沒有先開口。
酒燙好了端上來，時謙給自己倒了一杯，卻給程昱釗倒了杯茶。
“你就別喝酒了。”
程昱釗沒反對，時謙是醫生，看過他的片子，比他更清楚他現在的肺是個什么情況。
時謙又問了一遍：“找我什么事？”
“沒事，來都來了，就坐坐。”
時謙淡笑：“這么閑？現在不用去警隊里待命了？你好像很久沒出任務了。”
程昱釗垂下眼，目光落在茶杯里沉在底部的幾根茶葉梗上。
“今天去市局交了申請。”
時謙夾起一塊玉子燒的手停在半空，又聽對面那人說：
“以后就不去一線了，調去指揮中心。”
他盯著程昱釗看了幾秒，眼神有些復雜，最后仰頭把那杯酒喝了。
“挺好。”時謙放下杯子，“姜知讓的？”
“嗯。”
時謙又給自己倒了一杯酒，酒液快溢出杯沿了才停下。
只有姜知能讓程昱釗做出這種改變。
也只有姜知的話，程昱釗才會聽得進去，照辦不誤。
他看著那快要滿溢的液體，靜默許久，突然說：“我改簽了。”
程昱釗抬起頭，眼神微動：“什么？”
時謙放下酒杯，拿出手機調出一張航空公司的電子客票截圖，推到程昱釗面前。
屏幕的光照亮了程昱釗的視線。
航班信息清清楚楚地寫著：云城飛往蘇黎世，起飛時間是下周二。
“她應該和你說過了吧。我要去蘇黎世參加課題研究，本來定的是下個月，改到了下周二。”
程昱釗看了看屏幕上的日期，眉頭皺了起來。今天已經是周五了，下周二，也就剩下三四天的時間。
“這么急？”
“不急了。”時謙笑道，“早走晚走都一樣。再待下去，我怕我會控制不住去嫉妒你。”
這幾個字敲在程昱釗的耳膜上，讓他的呼吸有了短暫的停頓，胸口發悶。
“時謙，其實你可以不用走。”
時謙收回手機，目光直視對面的男人：“我走也不是為了成全你。那個課題我準備了很久，是真的很感興趣。”
他的眼神很清明，也沒有那種失落的憤懣。
“這四年，我看著她像個沒事人一樣生活，工作，帶孩子，把生活打理得井井有條，她對我笑，遇到事情對我說謝謝。她覺得欠了我很多人情，為了這種感激，她逼著自己去接受我的求婚。”
時謙的聲音越來越低，被店里的歌聲掩蓋了一半。
“可我知道，她心里那個口子從來沒合上過。”
他指了指自己的胸口：“這兒，如果是空的，誰都能住進去。如果是滿的，那別人是擠不進去的。”
時謙又喝了一杯酒，眼尾泛起一點紅。
“恨也好，愛也罷，只要是和你有關的，她都記得那么深。你們之間發生過太多事，那些事把她占滿了，沒給我留位置。”
“所以是我先選擇了走。”
“賭局你贏了。不是你有多值得她回頭，是你運氣好。程昱釗，你真的很幸運。”
“在她最不懂事、最想愛一個人的年紀，先遇見了她。你把她最好的一部分拿走了，留給別人的，只有怎么都填不滿的洞。”
程昱釗一言不發，茶水早已經涼透了。
時謙說得全對。
他靠著姜知的滿腔孤勇占有了她最美好的幾年，又把那份熱情消磨殆盡。
在這個問題上，他怪不了溫蓉，怪不了喬春椿，全部都是他的問題。
喬春椿說得對，沒有人逼他，一切都是他自己的選擇。
是他毀了姜知的過去。
時謙靠回椅背上，神色是從未有過的認真。
“程昱釗，這輩子你欠她的，做牛做馬都還不完。”
程昱釗低下頭，看著茶杯里自己的倒影，扭曲，模糊。
“我知道。”他說，“我開始還，還不完就下輩子接著還。”
時謙沒再說話。
兩人安靜地吃完了各自面前的定食。
結賬的時候，程昱釗要掏手機，被時謙攔住了。
他說：“這頓我請，算是……告別酒吧。”
兩人走出居酒屋，冷空氣重新包裹上來。
時謙沒讓程昱釗送，自己在路邊攔了輛車。
拉開車門前，他停下動作，回頭看了一眼站在路燈下的程昱釗。
這個男人曾經穿著警服，眼神銳利無畏，如今那雙眼睛里裝滿了沉重的心事和化不開的疲憊。
他嘆了口氣：“別讓她再哭了。”
出租車的尾燈在街角拐了個彎，消失在視線里。
這是時謙留給他的最后一句話。
肺部又開始隱隱作痛，一路痛到了心里。
程昱釗沒有叫代駕，清江苑離這里不算太遠，走路大概半個小時。
他迎著風，想借著冬夜的低溫讓自己清醒一下。
沿著人行道慢慢往回走，路上的行人很少，偶爾有幾對情侶依偎著匆匆走過。
路過一個十字路口時，一家還在營業的花店吸引了他的視線。
店里還有剩下的幾束向日葵，開得熱烈又燦爛。
姜知以前最喜歡向日葵。
她說向日葵是給點陽光就燦爛的花，像她自己。
那時候的她，真的像向日葵一樣。
不管他在警隊忙到多晚，態度多生硬，只要他推開家門，她總是會跑過來。
可是不知道從哪一天起，家里再也沒有出現過這種花。
那朵永遠向著他的向日葵斷了根，枯萎在那些無休止的等待和誤解里。
程昱釗推開了花店的玻璃門。
“老板，要那一束向日葵。”
他付了錢，接過花店老板遞來的花束。
再出來時，他將花護在胸前，腳步比剛才快了許多，心里揣著隱秘的期盼，又帶著深深的忐忑。
他不知道姜知看到這束花會是什么表情，也許她會看都不看一眼，轉身走開。也許她會覺得多此一舉，直接拿去扔進垃圾桶。
但他還是想把花帶回去。
走到清江苑樓下的時候，時間已經過了九點。
程昱釗停在花壇邊，仰起頭看向上方。
在三十多層的樓宇間，那個屬于他們家的窗戶亮著燈，透出橘色的暖光。
他腦子里唯一的想法就是：
那盞燈終于又亮起來了。
電梯數字一層層向上，他的心跳也跟著變得有些快。
“叮”的一聲，電梯門開了。
程昱釗走到家門口，深吸了一口氣。
門剛打開一條門縫，客廳里傳來姜知和歲歲的笑聲。
聽到動靜，姜知抬起頭，視線在程昱釗身上停頓了半秒，隨后落在他抱在胸前的那束向日葵上，又慢慢收回。
“爸爸！”歲歲跳下沙發朝他跑過去。
程昱釗蹲下身，空出另一只手穩穩接住了跑過來的歲歲。
他抱著兒子，看向坐在沙發上的姜知。
燈光照在她的側臉上，電視里的卡通音效還在繼續，歲歲的小手抓著他的大衣領子，指著那束向日葵問為什么要買花。
程昱釗想，下半輩子，他得一步步慢慢還。