2026年的京城，早已不是當年的模樣。
滿大街跑的都是無人駕駛的新能源汽車，天空中偶爾還能看到低空飛行的無人機。
但在城東那片寸土寸金的核心區域，陸家老宅依然像是一根定海神針，穩穩地扎在繁華的中心。
清晨的陽光透過玻璃，柔和地灑在臥室的紅木地板上。
陸戰迷迷糊糊地睜開眼，習慣性地伸手往旁邊一摸。
空的。
“媳婦兒？”
陸戰喊了一聲，聲音里帶著一些老年人特有的沙啞。
沒人應聲。
他慢吞吞地坐起來，伸手去拿床頭柜上的老花鏡。
雖然現在的醫療技術已經能通過手術恢復視力，但這老頭子倔，非說戴眼鏡顯得有學問，才能配得上蘇曼。
“爸，您醒了？”
房門被輕輕推開，走進來的不是蘇曼，而是已經兩鬢有著少許斑白的大寶。
大寶現在已經是五十六歲快奔六的人了，肩膀上扛著的星星比當年的陸戰還多。
但在陸戰面前，他依然是那個端茶倒水的大兒子。
“你媽呢？”
陸戰接過兒子遞過來的溫水，潤了潤嗓子，眉頭皺了起來。
“一大早就不見人影，是不是又去后花園伺候她那些花花草草了？”
“我跟你說過多少次了，讓她別太操勞，她這腰本來就不好。”
陸戰一邊碎碎念，一邊就要下床穿鞋。
大寶趕緊蹲下身，幫老父親把那雙特制的軟底布鞋擺好。
“爸，媽沒在花園。”
大寶臉上掛著一絲神秘的笑容。
“媽被小妹和定邦接走了，說是要去個地方。”
“接走了？”
陸戰動作一頓，警惕地看向大兒子。
他這人雖然老了，但腦子可沒糊涂，尤其是當了一輩子偵察兵的直覺，那比雷達還靈。
“今天是什么日子？”
“既不是過年，也不是過節，你們這幫小兔崽子又在搞什么鬼？”
陸戰瞇著眼睛，那眼神依舊銳利，盯得大寶心里直打鼓。
“嗨，能有什么鬼。”
大寶站起身，從衣柜里拿出一套熨燙得筆挺的中山裝。
“就是媽說想出去轉轉，散散心。”
“剛好，我們也想帶您去個地方，也是您一直念叨想去看看的。”
“穿上吧，爸。”
“今天這場合，得穿精神點。”
陸戰狐疑地看了一眼那套衣服，又看了看兒子那張雖然滄桑但依舊誠懇的臉。
“行，信你一回。”
“要是敢折騰我這把老骨頭，小心我抽你。”
陸戰雖然嘴上硬，但身體還是很誠實地配合著換上了衣服。
洗漱完畢，吃了幾口早飯，陸戰就被大寶扶上了門口停著的那輛加長紅旗車。
車子一路向西行駛，穿過了繁華的商業區，穿過了擁堵的三環路。
看著窗外飛速倒退的景色，陸戰的眼神逐漸變得有些迷離。
“這條路……”
陸戰喃喃自語。
“怎么看著這么眼熟呢？”
“這是往西山去的路吧？”
大寶坐在旁邊，握著父親有些干枯的手，點了點頭。
“是，爸。”
“咱們去西山。”
車子開了大概一個小時，終于在一處被綠樹環繞的大院門口停了下來。
門口的崗哨依舊森嚴，只是站崗的士兵換成了更加年輕、裝備更加精良的一代。
而大門口曾經那塊白底黑字的牌匾，也換成了嶄新的燙金大字——
【XX軍區舊址博物館】。
陸戰的手猛地抖了一下。
這里，是他生活了半輩子的地方。
是他夢想開始的地方。
更是他第一次遇見蘇曼的地方。
“到了，爸。”
車門打開，大寶先下了車，然后小心翼翼地把陸戰攙扶下來。
陸戰拄著那根龍頭拐杖，站在大門口，仰頭看著那熟悉的門樓。
五十年了！
整整五十年過去了！
當年的紅磚墻已經爬滿了爬山虎，路邊的梧桐樹也長成了參天大樹。
但那種熟悉的味道，那種混合著泥土、汗水和機油的味道，仿佛從未改變。
“老頭子，你可算來了。”
一個熟悉的聲音從門里傳來。
陸戰渾身一震，猛地抬起頭。
只見大門內側的林蔭道上，蘇曼正俏生生地站在那里。
她沒有穿平時愛穿的旗袍，也沒有穿那些名貴的定制套裝。
她身上穿著的，竟然是一件的確良的白襯衫，下身是一條洗得發白的軍綠色褲子。
那是1976年，她第一次闖進他宿舍時穿的樣式。
雖然臉上有了皺紋，雖然頭發已經花白。
但在午后的陽光下，在陸戰模糊的老花眼里。
她依然是那個紅著臉，眼神卻倔強得像頭小野鹿的小姑娘。
“曼曼……”
陸戰扔開兒子的手，拄著拐杖，一步一步地向她走去。
每走一步，仿佛都在跨越一年的時光。
從青絲到白發。
從初見到金婚。
“你怎么穿成這樣？”
陸戰走到她面前，伸手摸了摸她的衣領，指尖都在顫抖。
“也不怕凍著。”
蘇曼笑著看著他，眼角的皺紋里藏滿了歲月的溫柔。
“今天是個好日子。”
“我想讓你再看看，當年的那個蘇曼。”
蘇曼伸手挽住他的胳膊。
“走吧，陸團長。”
“一起去看看咱們的‘新房’。”
陸戰這時候才反應過來，這幫孩子葫蘆里賣的是什么藥。
他轉頭看了一眼跟在身后的兒女們。
除了大寶，二寶、三寶、還有龍鳳胎，全都到齊了。
甚至連孫子孫女、重孫子重孫女們都來了，一個個穿著喜慶的衣服，跟在后面嘰嘰喳喳。
“這幫小兔崽子……”
陸戰笑罵了一句，眼眶卻有些發熱。
“行，聽你的。”
“咱們回家。”
兩人挽著手，走進了那條熟悉的林蔭道。
道路兩旁，每隔幾米就立著一塊牌子。
上面貼著照片，寫著文字。
第一塊牌子：1976年，初遇。照片是蘇曼那張泛黃的黑白證件照，旁邊是陸戰年輕時意氣風發的軍裝照。
第二塊牌子：1977年，結婚。那是一張雖然模糊，但兩人靠在一起，笑得羞澀而甜蜜的合影。
第三塊牌子：1978年，進京。背景是那個破舊的四合院，兩人正卷著袖子大掃除。
……