林晚停住腳步，她沒有回頭。
“安然……她是個單純善良的孩子。我不希望她知道這些，所以你……能不能……”
“好。”
沒等她說完，林晚便給出了回答，眼淚再也忍不住奪眶而出，她快步沖出咖啡店。
雨說下就下，明明來的時候還是艷陽高照，就在她沖出門的瞬間，天色驟暗， 豆大的雨點毫無預兆地砸落，頃刻間連成密集的雨幕。林晚沒有停下，徑直走進了雨里。
雨水瞬間打濕了她的頭發、她的衣服，冰冷地貼在她的皮膚上，卻奇異地帶走了臉上淚水的黏膩。她分不清臉上肆意流淌的是雨還是淚，只知道眼前一片模糊。她不再壓抑，任由嗚咽混在雨聲里，肩膀在行走中微微顫抖。
其實，早在食堂里，程穂客氣而疏離地稱她為“林同學”時，答案就已經昭然若揭——她不肯認她。
可心底總有一絲不甘在蠢動，為她辯解：或許她有苦衷？或許她身不由已？
然而沒有。
她甚至早就知道林文棟已經死了，卻依然沒有回頭找過自已。
林晚一直以為，母親是被打怕了，才不得不逃離那個家。她怨過，也無數次在深夜無聲地質問：為什么拋下我？我明明很乖，吃得不多，也容易養活……為什么不肯帶我一起走？
母親剛離開的那段日子，她天天固執地蹲在小區門口，從日升等到日落，堅信那個熟悉的身影會回來。
每次都是被暴怒的林文棟拖回家，換來一頓打罵。后來，她確實也“怕”了，不敢再明目張膽地等。
只是每次放學走到小區門口，腳步總會不自覺地慢下來，目光下意識地掃過每一個角落——她總覺得，媽媽或許就躲在某處，正偷偷地看著她。
可原來，她從未想過回頭。
“安然……單純善良。”
呵。
林晚忍不住想笑，可嘴角牽起的弧度卻比哭還難看。那她呢？她算什么？一個被徹底抹去的錯誤，一段需要拿錢封口的過去嗎？
她曾無數次設想過母女重逢的場景。或許是在某個嘈雜的街頭，或許是在老家斑駁的巷口。
在她的想象里，程穂的生活或許拮據，要看新丈夫的臉色，身邊還帶著嗷嗷待哺的孩子，所以才力不從心，顧不上她。
沒關系，林晚想，自已已經長大了，不需要她照顧了。只要她回來，只要她還記得自已，她就原諒她。
可現實給了她一記最響亮的耳光。
程穂過得很好。一身質地精良的衣裳，保養得宜的妝容與頭發，連伸出來的那雙手，都比她這個年輕女孩的手更白皙細嫩——那是一雙從未被生活粗糲打磨過的手。
她想象中的所有“苦衷”，都只是自已的一廂情愿而已。她的母親，在拋棄她之后，沒有吃過一點苦。
她就這么淋著雨，一步一步走回學校，走回宿舍。濕透的鞋子踩在地上發出沉重的聲音。
當她終于推開宿舍門時，渾身已濕得透透。雨水順著發梢和衣角不斷滴落，在腳邊迅速洇開一小灘水跡，她臉色蒼白得沒有一絲血色。
“我的天！晚晚？！”正在桌前看書的吳詩婷被門口的動靜驚得一跳，立刻扔下書站起身，“你怎么……怎么淋成這樣？！出什么事了？”
林晚垂著眼，睫毛上還掛著細小的水珠。她極其緩慢地搖了搖頭：“……沒事。只是忘記帶傘了。”
她的語氣平淡，甚至試圖擠出一個表示“無妨”的弧度。
曹樂怡也從床上探出頭，看著她狼狽的樣子，又急又氣：‘你個傻丫頭！外面雨這么大嗎？沒帶傘不知道先找個地方避一避？’”
吳詩婷敏銳地察覺到異樣，擔憂地走上前：“真的沒事？你臉色很不好，手也這么冰……”她觸到林晚冰涼的手指，眉頭蹙得更緊。
“真的。”林晚輕輕抽回手，避開室友探究的目光，“我沖個熱水澡就好了。”
她說著轉過身，徑直拿起洗漱用品，走進了衛生間。門被輕輕關上，隔絕了外界關切的視線。
很快，里面傳來淅淅瀝瀝的水聲。滾燙的水流從頭頂澆下，一遍遍沖刷過冰涼的皮膚，蒸騰起迷蒙的白霧，卻始終暖不進她發寒的心。
門外，吳詩婷和曹樂怡交換了一個擔憂的眼神，壓低了聲音。
“她真的沒事嗎？”
“不知道……但肯定不是忘帶傘那么簡單”。
林晚不知在熱水中站了多久，直到指尖都泡得發白、皮膚通紅，她才腳步虛浮地走出來。
草草吹了下頭發，她一言不發地爬上床，裹緊被子。眼皮沉重得再也抬不起來，就這樣昏昏沉沉地，她墜入了一個夢。
夢里她回到了十歲那年。那時家里一切都好，沒有哭聲，沒有爭吵，只有溫暖的燈光和父母的笑容。夢里實在太溫暖，讓她一點也不愿醒來。
林晚醒來時，人已經躺在醫院的病床上。
她費力地掀開沉重的眼皮，消毒水的氣味若有似無地鉆入鼻腔，喉嚨里像燒著一把火，干痛得厲害。她微微動了動，感覺到手背上貼著醫用膠帶，冰涼的液體正通過留置針，一點一滴流入血管。
病房的門在這時被輕輕推開。
顧煜的身影出現在門口，手里拎著一個保溫袋。看見她睜著眼，他腳步明顯快了些，走到床邊。
“醒了？”他一邊低聲問，一邊將東西放在床頭柜上，伸手自然的探了探她的額頭，“燒退了。還有哪里不舒服？”
林晚想說話，卻只發出一聲沙啞的氣音。
顧煜會意，用棉簽蘸了溫水，細致地潤濕她干裂的嘴唇。
“我……怎么在這？”緩過一絲氣力，她聲音微弱地問。
“感覺怎么樣？”顧煜沒有直接回答，先仔細看了看她的臉色，才說，“你室友早上發現你發高燒，把你送來的，是急性肺炎，燒得很厲害。她們守了你一整天，剛被我勸回去休息。”
原來，一向自律早起的林晚，今早卻遲遲沒有動靜。鬧鐘響了又響，舍友察覺她的異常，掀開床簾——只見她臉色潮紅，眉頭緊鎖，渾身被虛汗浸透，一摸額頭，燙得駭人。
幾個人慌忙中將她送來了醫院。
今天是周五，顧煜公司有聚餐。他打電話本想叫上林晚，聽電話的卻是她舍友，他這才得知她在醫院的消息。
電話掛斷后，他便立刻趕了過來。
——
近半年的高強度工作，連鐵打的方信也扛不住累倒了。這是他來醫院掛水的第三天，醫生終于松口，開了口服藥，說明天可以不用來了。
他戴著口罩站在取藥窗口前排隊時，方信的目光無意間掃過不遠處繳費的隊伍，隨即他看到了顧煜。
這已經是他在醫院第二次看見對方了。昨天，他瞥見顧煜拎著保溫袋匆匆走向住院部；今天，又撞見他在繳費處排隊。
方信想起自已看過的那份調查報告：顧煜，單親家庭，母親遠在老家。那他這樣連續在醫院奔波，是在照顧誰？
一個清冷的身影驀地浮現在腦海。難道是她？
取完藥，方信看著顧煜走向住院部的背影，腳步稍頓，隨即悄無聲息地跟了上去。