許磊下意識接住那枚沉甸甸、金閃閃的打火機。
“不是吧，阿淮，”他扯了扯嘴角，晃了晃手里那金光閃閃的物件，語氣拖長，帶著刻意的委屈，“現在連區區一個打火機……都不愿意跟兄弟分享了？”
他往前傾了傾身，目光在周京淮沒什么表情的臉上搜尋，“你以前可不是這樣的……那時候，可是連女人都能——” 他話沒說完，但未盡之意在空氣里回蕩。
隨即，他搖了搖頭，像是感慨，又像是終于確認了什么，一字一頓地嘆道：
“阿淮，你變了。”
“得了。”周京淮用鞋尖踢了下許磊翹著的二郎腿，“別擱這兒演。你什么德性，我打三歲起就門兒清。”
說完，他伸手給自己面前的空杯倒了半杯酒，仰頭干脆地一飲而盡。隨后便站起身，撈起搭在沙發背上的外套。
“你們盡興玩，”他目光掠過許磊和陸澤珩，“今晚的賬，記我名下。”
經過許磊身邊時，他抬手隨意地拍了下對方的肩膀，“先走一步”。
“哎——！”許磊見他要走，連忙伸手虛攔了一下，“這才幾點？回去干嘛呀？”
周京淮腳步未停，只對著他擺了擺手，
“修身、養性。”
包廂的門開了又合，將他挺括的背影徹底隔絕在外，包廂里驟然安靜了一瞬。
許磊臉上的嬉笑漸漸收了起來。他收回望著門口的視線，身體往陸澤珩那邊湊近了些，用胳膊肘碰了碰對方：
“不對勁啊……老陸，你發現沒？這家伙最近很不對勁。”
他瞇著眼，像是要捋清思路，“叫他十次出來八次推脫，好不容易出來了，煙酒不忌，可你見他碰過哪個女人了？連眼皮都懶得抬一下。”
他頓了頓，拋出認為最可能的猜測：
“要我說，他外頭肯定藏人了，寶貝得連影子都不讓咱們瞧見。”
陸澤珩端著酒杯的手微微一頓，腦子里閃過方才周京淮將那只銀色打火機收進口袋的畫面。
他慢悠悠地抿了一口酒，唇角勾了勾。
“喲，”他拖長了音調，酒杯在指尖輕輕轉了轉，“難得啊，許少。你這腦子，總算是靈光了一回。”
車子后座，周京淮側頭看向窗外。街道兩旁早已裝點起一片中國紅——路燈下掛著成串的燈籠；光禿的樹枝纏上了燈串，商鋪玻璃上貼著嶄新的福字窗花。空氣里都仿佛浮動喜悅的節日氣息。
他收回視線，低下頭，看著手里把玩著的打火機。
修身養性的并非是他，而是另有其人。
自打林晚回了老家，那才是真真過上了老年人的規律生活——早睡早起，作息健康得令人咋舌。好幾次他深夜忙完工作，想撥個電話過去，那頭定是無人接聽。
算起來，她離開不過五天。起初兩天被密集的工作填滿，尚不覺得。如今假期開始，空了下來，那股沒著沒落的燥意便從心底最深處絲絲縷縷地鉆出來，抓不著，按不下，攪得他渾身不舒坦，仿佛哪里缺了一塊。
所以許磊一提有局，他想也沒想就來了。或許熱鬧能驅散這陌生的空曠感。
可結果呢？幾杯酒下肚，周遭的喧囂反而成了最好的反襯。
對她的想念，非但沒有被酒意沖淡，反而在觥籌交錯的間隙里，發酵得愈發清晰、濃烈。
他皺了下眉，將打火機握進掌心，金屬的棱角抵著皮膚。
他一直都知道，林晚在他這里是特別的。
一年前協議到期，她走得那么干脆，頭也不回。說實話，他是真被氣著了。沒有哪個女人像她那樣……不識好歹。
當知道顧煜出事，他打定主意，若她敢來求他，必定將她的脊梁骨一節一節敲碎了。
可當她真的出現在他面前時——預想中的冷嘲與刁難都堵在了喉嚨口。取而代之的，是一種從脊椎骨竄上來的亢奮。他甚至需要握緊拳頭，才能克制住指尖那細微的、不為人知的顫抖。
他知道自己迷戀她的身體，食髓知味。于是他把那瞬間失控的心跳，粗暴地歸結為：還沒睡夠，不甘心。
所以，他用一紙三年合約，將這只試圖飛走的鳥，重新鎖回了身邊。
仿佛這樣，就能解釋通所有反常，掩蓋住那份連他自己都尚未理清、不愿深究的……執念。
可現在呢，三年合約，不知不覺又過了半年。他對她的迷戀非但沒有因“睡夠了”而消減，反而變本加厲。
他都有點懷疑自己是不是被她下了降頭。
不然，怎么解釋這日益深重、幾乎要脫離掌控的……癮。
“二少爺，到了。”
司機的提醒打斷了他的思緒。
周京淮眸光微斂，掌心的打火機被收回內袋。他推門下車，冬夜清冷的空氣瞬間包裹上來，將殘存的煙酒氣息驅散。
明天就是除夕。
他沒有回公寓，而是直接回了老宅。
夢里的他也被林晚纏了一整晚，昨夜混亂的夢境未散，他被纏磨得昏昏沉沉，一直睡到近午才被持續振動的手機吵醒。
混沌中，他瞥見屏幕上跳動的名字——林晚。指尖劃過接聽，將聽筒貼到耳邊。
“喂？” 那頭傳來她溫柔婉轉的聲音，透過電波，清晰地傳到他尚未清醒的耳膜。
周京淮閉著眼，沒應聲。
“周京淮？” 她又喚了一聲，尾音微微上揚，像羽毛尖兒輕輕撓了一下。
他喉結不自覺滾動了一下。
“周京淮？” 她似乎有些困惑，聲音放軟了些，帶著點試探，“你怎么不說話呀？”
……媽的。
僅僅是被她用這種調子叫了兩聲名字，某個不聽話的部位就驟然蘇醒，囂張地彰顯著它的存在感。布料摩擦帶來清晰的觸感，讓他太陽穴突突直跳。
他極低地、壓抑地咳了一聲，清了清喉嚨，才從干澀的喉間勉強擠出一個沙啞的單音節：“……嗯。”
林晚顯然聽了出來，語氣立刻帶上了關切：“你還沒起床呀？聲音怎么這樣……是不是不舒服？”
沒等他回答，她又自顧自地絮叨起來，輕快的話語像清晨檐下滴落的雨珠，一顆顆敲在他心上，“都十一點多啦，快起來吧，再睡晚上該睡不著了。記得要吃午飯呀……”
她在那頭細碎地說著家常的叮囑，他在這頭閉著眼，感受著身體某處因她聲音而持續發酵的、不合時宜的灼熱與堅硬，心里煩躁又無奈。
就在他幾乎要忍不住打斷她時，電話那頭隱約傳來一個年長婦女慈和的聲音：
“只只——開飯咯！”
“哎，來啦！” 林晚揚聲應了。隨即，她飛快地對電話這頭說：“我先去吃飯啦！你記得起來吃東西！拜拜！”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音響起，切斷了她所有鮮活的聲響。
周京淮緩緩睜開眼，看著天花板，身體某處還尷尬地精神著。
他抬手，有些煩躁地揉亂了額前的黑發，頓了片刻，才掀開被子下床去了浴室。