她盯著屏幕上跳動的那個名字，看了兩秒。
不是他。
是李佳，電話接通。
“晚晚！明天早上九點公司集合，別忘了啊！東西都收拾好了嗎？”
林晚張了張嘴，發現自已的聲音有些啞。
“……收拾好了。”
“那就行！早點睡啊，明天見！”
“嗯。”
電話掛斷。
屋里又安靜下來。
她握著手機，點開通話記錄——那十幾通未接來電，整整齊齊地排在那里，沒有回音。
她點開對話框，打了幾個字，又刪掉。打了，又刪掉。
解釋了又能怎樣呢？
他已經知道了。知道她早就清楚他要訂婚的消息，卻一直裝作若無其事地待在他身邊。
現在再去解釋，說什么？
說她是因為太喜歡他，才舍不得問？說她想趁著最后的日子，多貪戀一點他的溫柔？
她說不出口。
不知道他將要訂婚，她還能死皮賴臉的待在他身邊有一天，算一天。
現在知道了，她還能心安理得的去霸占不屬于自已的他嘛？
她本來想好了的，等從海邊回來，就和他提分手。
只是沒想到，意外來得這樣快。
也好。
就當是……提前適應沒有他的日子了。
她只是覺得有點遺憾。
上一回分開，實在是太糟糕。
這一回她想體體面面的，好聚好散，這樣也算是個好結局。
她把手機放回原位，轉身走進臥室。
——
行李箱攤在地上，半開著。里面是今天剛買的那些東西——防曬霜，遮陽帽，泳衣等等…。
她的目光落在那件泳衣上。
他說，等忙完這陣子，就帶她去海邊。
可她知道，這輩子，大概等不到了。
她蹲下來，把箱子合上，拉好拉鏈。
——
躺進被窩里，關掉燈。
黑暗里，她盯著天花板，眼睛睜得很大。
身側的位置空蕩蕩的，冷冰冰的。
她翻了個身，把臉埋進他的枕頭里。
那里還有一點若有若無的氣息，她把他的枕頭抱得更緊，才閉上眼。
不知道過了多久，她才終于睡過去。
眼角還濕著。
次日清晨，林晚是被鬧鐘吵醒的。
她睜開眼，盯著天花板愣了幾秒，才慢慢想起今天是幾號，要去哪兒。
身側的位置依舊空著。他的枕頭被她抱了一夜，皺巴巴的，上面那點氣息早就散了。
她起身下床，走進浴室。
鏡子里的人臉色有些白，眼眶下面隱約泛著青。她對著鏡子扯了扯嘴角，想笑一下，卻發現那個笑容比哭還難看。
算了。
她擰開口紅，涂了一層，氣色總算好了一點。
拉著行李箱出門時，她站在玄關處停了兩秒。
她住了一千多個日夜的地方。
不知道還能回來幾次。
她抬手，指尖輕輕撫過玄關柜的邊緣。然后收回手，拉開門，沒有回頭。
公司團建目的地是南方一座海濱小城——海藍灣。
從江城出發走高速，不過三四個小時車程。公司一共六人，加上江旭的女友，正好七個人，便決定自駕出游，開了兩輛SUV。
林晚到公司門口時，兩輛車已經停在路邊。
李佳遠遠看到她，從車窗里探出頭來招手：“晚晚！這兒這兒！”
林晚走過去，李佳已經下車，幫她把行李箱往后面那輛車的后備箱里塞。
“我們坐陸言的車”。”李佳湊過來說道。
林晚點點頭。
副駕駛上坐著孫悅，正低頭回消息。她和兩人打過招呼，便和李佳一起坐進后座。
車子發動，窗外熟悉的街景緩緩后退。
“你眼睛怎么有點腫？”李佳湊過來，小聲問，“沒睡好？”
“嗯。”林晚系上安全帶，“收拾東西弄太晚了。”
駕駛座上，陸言聞言抬頭，從后視鏡往后看了她一眼，沒說什么，又收回目光。
李佳沒多想，很快開始興致勃勃地講自已做的攻略。
林晚聽著她嘰嘰喳喳的聲音，從口袋里摸出手機。
從昨晚到現在，沒有一個電話，一條信息。
她點開那個對話框。
上次的聊天記錄停在兩天前——她問他晚上什么時候回來。
他說會很晚，不用等他，讓她先睡。
林晚盯著那幾行字，看了很久。
“晚晚？”李佳的聲音把她拉回來，“你在看什么？”
“沒什么。”她按滅屏幕，把手機塞回口袋，扯了扯嘴角，“有點困，我睡一會兒。”
她靠在椅背上，閉上了眼。
陽光透過車窗落在臉上，暖洋洋的。
大概是因為昨晚沒睡好，車子才開上高速，她便沉沉睡了過去。
等她再次睜開眼時，身上不知何時多了一件男士薄款沖鋒衣。
她愣了一下，下意識往旁邊看去——身旁的人不知什么時候從李佳換成了陸言。
而她，正靠在陸言的肩膀上，不知道睡了多久。
陸言閉著眼靠著椅背，察覺到她的動靜，睜開眼，側頭看她。
“醒了。”
“嗯。”林晚直起身，耳根有些發燙，低頭理了理身上的外套。
陸言看了一眼腕表：“大概還有一個小時才到。”
“謝謝。”她把外套遞還給他，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。
陸言接過，隨手搭在腿上，目光從她臉上掠過：“沒睡好？”
“……嗯，收拾東西晚了。”她隨口應著，視線越過他，落在窗外飛速后退的風景上。
前座的孫悅不知何時也睡著了，頭歪向車窗。
駕駛座上，李佳聽到兩人的對話抬起頭，從后視鏡里往后瞥了一眼，唇角勾起一抹若有若無的淺笑。
林晚拿出手機看了眼。
屏幕空空。
沒有來電，沒有信息。
她把額頭抵在冰涼的車窗上，玻璃映出自已模糊的輪廓。陽光有些晃眼，她瞇了瞇眼，思緒不由自主地飄遠。
“暈車？”陸言的聲音忽然從旁邊傳來。
林晚回過神，搖了搖頭：“沒有。”
陸言沒再多問，只是伸手調了調空調的排風口，又靠回椅背，閉上眼。
窗外的景色漸漸變了，遠處的山影越來越近，路邊的植被也愈發蔥郁。
兩輛車子一前一后駛入海藍灣的景區，沿著海岸線開了十來分鐘，最后在一家臨海的民宿酒店門口停下。
建筑是白色的，三層樓，帶一個種滿三角梅的小院。院墻外就是沙灘，能聽見海浪的聲音。
“到了到了！”李佳第一個下車，伸了個大大的懶腰，“坐得我腰都酸了。”
林晚跟著下車，海風迎面撲來，帶著咸濕的氣息，吹亂了她的頭發。她抬手攏了攏，站在車旁，望著不遠處那片灰藍色的海。
——原來海是這樣的。
“發什么呆？”李佳湊過來，順著她的目光望了望，“好看吧？我訂酒店的時候特意選的海景房，推開窗就能看到海。”
林晚收回視線，輕輕“嗯”了一聲。
陸言從后備箱拎出行李，路過她們身邊時頓了頓：“房間分配，孫悅和王露一間，李佳你和林晚一間？都在二樓。”
“行啊。”李佳挽住林晚的胳膊，“咱倆一間，晚上可以聊天。”
林晚點點頭，目光落在手機上。屏幕依舊安靜，沒有任何消息。
她把它塞回口袋，拖著行李箱往院子里走。