次日上午，九點(diǎn)整。
云州市稅務(wù)局，那間寬敞的局長(zhǎng)辦公會(huì)議室里，中央空調(diào)正發(fā)出低沉的嗡嗡聲。
空氣中混合著一絲若有若無(wú)的陳舊紙張氣味，氣氛有些凝滯。
長(zhǎng)條形會(huì)議桌旁，坐滿了稅務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)班子成員。
每個(gè)人都腰背挺直，表情嚴(yán)肅，但眼神卻各有微妙。
他們的目光，都有意無(wú)意地掠過(guò)會(huì)議桌的末端，落向那個(gè)正低頭審閱文件的男人。
男人年過(guò)五十，花白的頭發(fā)梳理得一絲不茍。
臉上架著一副款式老舊的黑框眼鏡，鏡片后的雙眼不大，卻透著一股近乎頑固的執(zhí)拗。
他就是陳海平，云州市稅務(wù)局副局長(zhǎng)。
也是整個(gè)云州官場(chǎng)公認(rèn)的那塊最硬的石頭。
“咳。”
主位上的局長(zhǎng)輕輕咳了一聲，指關(guān)節(jié)在桌面上有節(jié)奏地敲了兩下，試圖打破沉默。
“同志們，今天召集大家，主要是再討論一下，昨天市政府辦公廳剛下發(fā)的那份文件。”
他晃了晃手里的幾張紙。
“關(guān)于在我市對(duì)部分高新科技企業(yè)，實(shí)行稅收減免優(yōu)惠的試點(diǎn)方案。”
局長(zhǎng)話音剛落，桌邊立刻有了反應(yīng)。
“我堅(jiān)決擁護(hù)市委市政府的決定！”一位副局長(zhǎng)率先表態(tài)，身子微微前傾。
“沒(méi)錯(cuò)！這是發(fā)展高新產(chǎn)業(yè)、優(yōu)化咱們?cè)浦轄I(yíng)商環(huán)境的重大舉措嘛！我們稅務(wù)部門，必須要帶頭支持！”另一人立刻跟上，語(yǔ)氣激昂。
“林市長(zhǎng)高瞻遠(yuǎn)矚！這個(gè)方案我們一定要不折不扣地執(zhí)行好！”
一時(shí)間，會(huì)議室里附和聲四起，熱情洋溢。
但所有人都清楚，這不過(guò)是暖場(chǎng)。
真正能決定這件事走向的，還得是那位至今一言不發(fā)的老頑固。
果然，等議論聲漸息，局長(zhǎng)才將目光轉(zhuǎn)向陳海平，臉上擠出一絲商量的笑容，問(wèn)道：
“海平同志，你的意見(jiàn)呢？”
瞬間，整個(gè)會(huì)議室的所有聲音都消失了。
所有人的目光齊刷刷地聚焦在陳海平身上，連呼吸都放輕了。
陳海平緩緩抬起頭。
他伸手推了推鼻梁上的老花鏡，動(dòng)作不疾不徐。
然后，用他那沒(méi)有任何感情波動(dòng)的平直語(yǔ)調(diào)，緩緩?fù)鲁鋈齻€(gè)字。
“我不同意。”
這三個(gè)字不響，卻讓會(huì)議室的空氣仿佛瞬間凝固。
剛才還滿臉熱情的幾位副局長(zhǎng)，臉上的笑容都僵住了。
局長(zhǎng)的臉色也明顯沉了下來(lái)。
他還是耐著性子，試圖勸說(shuō)：“海平同志，這畢竟是林市長(zhǎng)親自拍板的事情，我們……”
他的話沒(méi)能說(shuō)完。
“局長(zhǎng)。”
陳海平站了起來(lái)，椅子腿與地面摩擦，發(fā)出一聲刺耳的輕響。
他手里舉著一份文件，正是省稅務(wù)局去年下發(fā)的《關(guān)于規(guī)范全省稅收減免政策的通知》。
“我們是國(guó)家的稅務(wù)干部。”
“我們執(zhí)行的，應(yīng)該是國(guó)家的稅法和省局的明文規(guī)定。”
他的聲音不大，但每個(gè)字都清晰無(wú)比，敲在眾人心頭。
“市政府的這份試點(diǎn)方案，我昨天回去仔細(xì)研究了一下。”
“其中有三條具體的減免條款，都與省局這份通知里的精神有明顯抵觸。”
他頓了頓，語(yǔ)氣沒(méi)有任何緩和。
“在沒(méi)有得到省局正式的書面批復(fù)之前，我們?nèi)绻米詧?zhí)行這份試點(diǎn)方案。”
“那就是明明白白的違規(guī)操作。”
“將來(lái)一旦審計(jì)出了問(wèn)題，這個(gè)責(zé)任，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？！”
最后一句質(zhì)問(wèn)，如同一記悶錘。
剛才那些高喊“擁護(hù)”的副局長(zhǎng)們，一個(gè)個(gè)都垂下視線，盯著自己的茶杯，啞口無(wú)言。
他們心里都清楚。
陳海平說(shuō)的，每一個(gè)字都對(duì)，都完全站在“規(guī)定”和“程序”上。
根本無(wú)法反駁。
局長(zhǎng)的臉上一陣紅一陣白，最終也只能抬手揉了揉眉心，無(wú)奈地?cái)[了擺手。
“散會(huì)。”
一場(chǎng)本該一團(tuán)和氣的會(huì)議，就這么被陳海平一個(gè)人攪黃了。
……
下午五點(diǎn)半，下班鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起。
辦公室里沉悶了一天的年輕人們，像是瞬間活了過(guò)來(lái)，開(kāi)始收拾東西，呼朋引伴地討論著晚上的飯局和KTV。
唯獨(dú)陳海平的辦公室里，依舊安靜。
他將桌上的文件一份份整理好，放入文件柜，落鎖。
然后，準(zhǔn)時(shí)拿起自己那個(gè)用了十幾年的舊茶杯，走出了辦公室。
“陳局，晚上一起吃個(gè)便飯？”走廊上，一位相熟的處長(zhǎng)熱情地打招呼。
陳海平只是淡淡地?fù)u了搖頭。
“不了，家里有事。”
他的回答和往常一樣，簡(jiǎn)單而疏離。
拒絕了所有應(yīng)酬，他一個(gè)人走到稅務(wù)局大院的自行車棚。
推出一輛至少有二十年歷史的二八大杠自行車，車架的嘎吱聲在空曠的車棚里格外清晰。
隨即，他便騎著這輛除了鈴鐺不響哪都響的破車，匯入了城市擁擠的下班人潮之中。
一個(gè)副局級(jí)干部，每天騎著一輛破自行車上下班。
這在整個(gè)云州官場(chǎng)都算是一樁奇聞，但眾人早已見(jiàn)怪不怪。
因?yàn)椋顷惡Ｆ健?br/>陳海平?jīng)]有回市中心單位分配的干部樓，而是穿過(guò)幾條繁華街道，拐進(jìn)一個(gè)墻皮斑駁的八十年代紅磚家屬院。
這里是他岳父岳母的老房子。
自從妻子幾年前因病去世后，他就把年邁的母親接到了這里，由他親自照顧。
回到家。
家里很安靜，只有老式掛鐘的滴答聲。
他甚至沒(méi)來(lái)得及換下身上筆挺的稅務(wù)干部制服，只是熟練地在外面系上一條洗得有些發(fā)白的圍裙，便一頭扎進(jìn)了廚房。
淘米，洗菜，切肉，點(diǎn)火……
菜刀落在砧板上發(fā)出“篤篤篤”的規(guī)律聲響，而后是熱油“刺啦”一聲的爆鳴。
半個(gè)小時(shí)后，兩菜一湯被端上了那張邊角有些掉漆的舊飯桌。
一葷一素，都是些家常小菜，但被燉得軟爛，熱氣騰騰。
他盛好飯，小心翼翼地端到客廳。
客廳窗邊擺著一張輪椅，一位頭發(fā)全白的老太太正安詳?shù)刈谏厦妫巴獾南﹃?yáng)。
她就是陳海平的母親。
“媽，吃飯了。”
陳海平的聲音很輕，將一個(gè)小飯桌支在輪椅前。
然后，他自己搬了個(gè)小板凳坐在母親身邊，用勺子舀起一勺燉得軟爛的冬瓜，湊到嘴邊吹了吹，才送到母親嘴邊。
“媽，今天天兒不錯(cuò)，我又把您那床被子在院里曬了曬。”
“您上次想吃的那家王記糕點(diǎn)，我明天下了班就給您買回來(lái)。”
此刻的他，臉上再?zèng)]有辦公室里那種巖石般的嚴(yán)肅刻板。
他的眼神很柔和。
他的聲音很溫暖。
這一幕，如果被稅務(wù)局的同事們看到，恐怕會(huì)驚得說(shuō)不出話來(lái)。
誰(shuí)也無(wú)法想象，那個(gè)在單位里六親不認(rèn)、油鹽不進(jìn)的“老頑固”，回到家竟是這樣一個(gè)無(wú)微不至的孝子。
老太太吃得很慢，臉上帶著滿足的淺笑。
吃完飯，陳海平又伺候著母親喝了點(diǎn)水。
老太太看著窗外已經(jīng)完全沉下去的夕陽(yáng)，不知想起了什么，忽然輕輕嘆了一口氣。
那聲嘆息很輕，卻帶著濃濃的落寞。
“海平啊”
老太太用有些含混不清的口音，喃喃地說(shuō)道：“媽昨天晚上，又做夢(mèng)了。”
“夢(mèng)到咱們?cè)诹鴺錅夏情g老屋子了。”
“還夢(mèng)到你爸，就坐在院里那棵老槐樹下，抽著煙袋……”
她的聲音越來(lái)越低，眼神也變得迷離。
“唉，要是在閉眼之前，能再回去……看上一眼，就好了”
聽(tīng)到“柳樹溝”三個(gè)字，正在給母親擦拭嘴角的陳海平，手里的毛巾微微一頓。
一絲極其復(fù)雜的神情從他臉上一閃而過(guò)，混雜著無(wú)奈、愧疚和一種深深的無(wú)力感。
他張了張嘴，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
最后，卻也只能像往常一樣，用一種連自己都覺(jué)得底氣不足的語(yǔ)氣，輕聲安慰道：
“媽，快了……快了”
而這一切，都被家屬院對(duì)面街角處，蘭州拉面館里的一雙眼睛盡收眼底。
靠窗的座位上，一個(gè)沉默的男人正埋頭吃著面，手邊攤開(kāi)一張本地報(bào)紙作為掩護(hù)。
那人正是張立軍。
他看著陳海平一口一口喂飯的背影，又看著老人充滿向往的側(cè)臉，最后，他的視線落在了陳海平那瞬間僵硬的動(dòng)作上。
張立軍放下了筷子。
他從口袋里掏出幾張零錢壓在碗底，站起身，走出了面館。
夜色漸深，華燈初上。
張立軍的身影很快消失在人流中，心中有了判斷。
柳樹溝。
那就是他的軟肋。