日內瓦，聯合國歐洲總部附近的一間小公寓。

一月的陽光透過百葉窗，在木地板上切割出明暗相間的條紋。房間里很簡單：一張床，一張書桌，一個衣柜，一個小廚房。書桌上堆滿了文件，墻上貼著一張世界地圖，上面用不同顏色的圖釘標記著各個沖突地區。

宋知意坐在書桌前，面前攤開著最后一份任務報告。筆記本電腦屏幕亮著，顯示著外交部內部系統的界面——她的外派結束申請已經提交，狀態是“待審批”。

兩年了。

準確說，是兩年零四個月。因為中東某次突發危機，她的外派期延長了四個月。

她停下敲擊鍵盤的手，端起手邊早已涼透的茶，喝了一口。茶很苦，但她習慣了。目光落在電腦屏幕上，那個“待審批”的狀態欄旁，有一個小小的倒計時圖標：預計審批時間，48小時。

也就是說，最遲后天，她就能收到正式的回調通知，然后訂機票，回國。

窗外的日內瓦湖在冬日的陽光下泛著冷冽的藍光，遠處雪山輪廓清晰。這座城市很美，很安靜，和她在過去兩年里待過的那些戰火紛飛的地方，像是兩個世界。

但宋知意知道，這種安靜是表象。就在這棟樓的會議室里，就在昨天，各方還在為某個非洲國家的停火協議爭吵不休。和平從來不是理所當然的，它是無數人在談判桌上字斟句酌、在戰場上冒著生命危險爭取來的。

她收回視線，繼續寫報告。指尖在鍵盤上快速敲擊，文字一行行出現在屏幕上：任務概述、主要工作、成果與不足、后續建議……

寫得專注時，手機震動了一下。是她在外交部的同事夏琳發來的微信。

“知意，聽說你快回來了？定了哪天嗎？姐妹們說好要給你接風！”

宋知意停下手，回復：“還沒批下來。批了就訂票。”

幾乎是秒回：“快快快！大家都想死你了！你知道嗎，司里最近來了幾個新人，聽說你的事跡，都把你當偶像呢！”

宋知意笑了笑，沒接這個話題，只問：“司里最近忙嗎？”

“忙瘋了好嗎！不過你回來就好了，好多棘手的文件等著你呢。”

又聊了幾句，宋知意放下手機，目光落在書桌角落的一個相框上。那是她和外公的最后一張合影，那年夏天在干休所拍的。照片里，外公穿著舊軍裝，胸前掛滿了勛章，笑得欣慰而蒼老。她站在他身后，微微彎腰，手搭在椅背上。

外公已經走了兩年零五個月了。

她答應他的事——結婚——做到了。雖然那場婚姻和她想象中不太一樣，但至少，外公走的時候，是安心的。

至于霍硯禮……

宋知意搖了搖頭，把這個名字從腦海里甩開。兩年了，他們之間除了那筆每月按時到賬、但她從未動過的“生活費”，沒有任何交集。這樣挺好，符合他們最初的約定。

她繼續寫報告。

傍晚時分，門鈴響了。是伊恩，他正好來日內瓦參加一個國際醫療會議。

“聽說你快走了？”伊恩醫生進門后，看著房間里已經打包了一半的行李箱，問道。

“嗯。手續在辦。”宋知意給他倒了杯水，“坐。”

伊恩沒坐，而是走到書桌前，看著那堆文件和墻上的地圖，沉默了很久。然后他轉過身，看著宋知意，眼神復雜。

“宋，你該休息了。”他說，“這兩年，你太拼了。”

宋知意正在整理一沓會議紀要，聞言抬起頭：“還好。大家都一樣。”

“不一樣。”伊恩搖頭，“你不一樣。我認識很多外交官，很多援助工作者。但像你這樣……把每一次任務都當成最后一次來拼的，不多。”

他頓了頓，聲音低了些：“尤其是，你身上還有那樣的傷。”

宋知意整理文件的手停了停，但很快恢復如常：“傷已經好了。”

“身體上的傷好了，心里的呢？”伊恩問得直接，“你父母的事，你身上的傷，還有這兩年你親眼見過的那些死亡和苦難……宋，你不是鋼鐵做的。你需要休息，需要……過一點正常的生活。”