阿爾及利亞·塔曼拉塞特省邊境小鎮

撒哈拉的太陽從不會遲到。清晨六點，熾白的光線已經毫無遮攔地傾瀉下來，將土黃色的建筑、灰撲撲的街道，還有遠處沙丘連綿的曲線，都鍍上一層刺眼的金邊。空氣干燥得能聽見水分蒸發的聲音，吸進肺里，帶著沙礫的粗糲感。

宋懷遠從阿爾及爾坐了四個小時軍用運輸機，又轉乘三小時吉普車，才抵達這個緊鄰馬里邊境的小鎮。風塵仆仆，襯衫后背被汗浸透又曬干，留下鹽漬的痕跡。他拎著一個看起來有些分量的帆布袋，站在“無國界醫生組織邊境流動醫療點”的指示牌前，瞇眼望向那座由舊倉庫改建的白色平房。

院子里晾曬著洗得發白的床單，在熱風中鼓動。幾個裹著頭巾的婦女抱著水罐排隊，孩子們赤腳在沙地上追逐一只癟了的皮球。一切看似平靜，但墻上新近修補的彈孔，和空氣中若有若無的硝煙味，提醒著這里并不安寧。

“宋先生？”

一個熟悉的聲音從身后傳來。

宋懷遠轉身。沈清如站在倉庫門口，穿著淺藍色的醫生袍，沒戴帽子，長發簡單扎在腦后。一年未見，她似乎更清瘦了些，臉頰被沙漠的陽光曬出淺淡的小麥色，但那雙眼睛，依舊清亮，像沙漠深處罕見的泉眼。

“沈醫生。”宋懷遠上前兩步，下意識想握手，又意識到自己滿手沙土，中途改為舉了舉手里的帆布袋，“正好……在阿爾及爾開會，聽說你們醫療隊轉到這邊了，順路過來看看。”

“順路？”沈清如微微挑眉，看向他身后那條唯一通向這里的、顛簸的土路，“從阿爾及爾‘順’到塔曼拉塞特，再‘順’到邊境線？”

宋懷遠耳根有些發熱，好在膚色被曬得深，不太明顯。“是……是有些繞。”他坦白，“其實，是聽說這邊物資供應困難，尤其新鮮蔬果幾乎沒有。剛好使館有一批從國內運來的慰問品，我申請了些。”他打開帆布袋，露出里面小心包裹的東西：五六個蔫了些但還算完好的蘋果，一小把干棗，還有兩個皺巴巴的橙子。

在撒哈拉邊緣，這些東西比黃金還稀罕。

沈清如靜靜看著那些水果，又抬眼看他。她的眼神很復雜，有驚訝，有感激，還有一種看穿一切的、溫和的了然。最終，她什么也沒說破，只是伸手接過袋子：“謝謝。確實很久沒見到了。”

她引他走進倉庫。內部被簡易隔板分成診療區、藥房和休息區。條件比的黎波里時更簡陋，但井然有序。墻上貼著本地常見疾病圖譜，標注著阿拉伯語和法語。幾個當地助手正在整理藥品。

“坐。”沈清如拉過一把折疊椅，又倒了杯溫水給他，水是渾濁的，經過多層過濾，仍有淡淡的土腥味。

宋懷遠注意到她桌角放著一本翻舊了的阿拉伯語醫學詞典，旁邊攤開的手寫筆記，字跡工整清晰。他想起一年前，在的黎波里帳篷中，她也是這樣幫他修改文件。

“你還在自學？”他問。

沈清如順著他的目光看去，點點頭：“這里流行病譜和的黎波里不一樣。瘧疾、利什曼病、還有一些罕見的寄生蟲病，都需要重新熟悉。”她頓了頓，從抽屜里拿出一個用牛皮紙仔細包好的筆記本，遞給他，“這個，給你。”

宋懷遠接過，翻開。里面是她手寫的筆記，分門別類整理了北非撒哈拉地區常見疾病的癥狀、本地常用藥名、以及一些基礎護理要點。甚至還附了簡單的手繪圖。字跡娟秀，邏輯清晰。

“我看你上次對醫學術語很上心，這份筆記可能對你有用。”沈清如語氣平淡，仿佛在說一件微不足道的小事，“尤其是跟地方衛生部門打交道時，知道一些基礎常識，不容易被糊弄。”

宋懷遠心頭一暖。他確實在自學基礎醫學知識，一方面是為了工作，另一方面……他自己也說不清，是不是因為那次深夜談話后，想更靠近她的世界一些。

“太珍貴了。”他合上筆記本，鄭重道，“我會好好用。”

兩人又聊了聊近況。宋懷遠調任阿爾及爾后，主要負責北非區域的人道主義援助協調，工作比在利比亞時更繁雜，常要往邊境和沖突熱點跑。沈清如的醫療隊則隨著難民流動和疫情暴發不斷轉移，這里已經是他們今年的第三個駐地。

“上個月在馬里邊境，遇到一次武裝沖突，醫療車被流彈擊中，損失了一批藥品。”沈清如說著，語氣依舊平靜，但宋懷遠看到她無意識摩挲著手指上一個未愈合的小傷口，“幸好人都沒事。”

“這里安全嗎？”宋懷遠忍不住問。

沈清如看向窗外灼熱的天空：“邊境地區，沒有絕對安全。但這里的部落長老還算支持我們，暫時能維持。”她轉過臉，看著他，“你呢？常往這種地方跑，家里人不擔心？”

“我父母都是老外交，習慣了。”宋懷遠苦笑，“如今父親已經不在了，就是母親總念叨，說我這工作‘刀尖上跳舞’。”

“彼此彼此。”沈清如很輕地笑了一下。

那笑容很短暫，卻像一滴清水落入沙漠，讓宋懷遠怔了怔。