周三傍晚六點二十五分，外交部西門。
霍硯禮的車停在指定的位置。暮色四合，路燈剛剛亮起，外交部大樓的窗戶里透出零星燈光。他看了眼手表，目光重新投向那扇厚重的黑色大門。
六點三十分整，門開了。
宋知意走了出來。
還是那身他預料中的打扮——藏青色外交部制式西裝套裙，白襯衫，黑色低跟皮鞋。手里提著一個不大的黑色手包，頭發一絲不茍地束成低馬尾。唯一的裝飾是耳垂上那對小小的珍珠耳釘，在暮色中泛著溫潤的微光。
她走到車前，霍硯禮已經下車為她打開了副駕駛的門。
“謝謝。”她坐進去，將手包放在膝上。
車門關上，隔絕了外面的世界。車廂里彌漫著淡淡的雪松香氣，是霍硯禮慣用的車載香氛。
“直接去國貿？”霍硯禮發動車子。
“嗯。”宋知意系好安全帶，“論壇流程我看過了，七點開始簽到，七點半主辦方致辭，八點開始自由交流。歐盟代表團今年換了三位成員，這是他們的資料。”
她從手包里取出一個薄薄的文件夾遞給霍硯禮。
霍硯禮接過，借著路燈光快速翻閱。里面是三位歐盟官員的詳細履歷、政治立場、甚至還有近期發言的分析摘要。資料整理得清晰專業，一看就是外交部內部的水準。
“你準備的？”他問。
“翻譯司有外賓檔案，我調閱了最新版本。”宋知意語氣平靜，“那個叫安德森的經濟專員，他的博士論文研究的是中歐光伏貿易爭端，如果聊到這個話題，可以提一下去年慕尼黑安全會議上的相關討論。”
霍硯禮握著方向盤的手指緊了緊。他參加過無數次商業酒會，帶過助理，帶過合作伙伴，但第一次有人為他準備如此詳盡的“戰前簡報”。
而且這個人，是他的妻子。
“謝謝。”他說。
“應該的。”宋知意看向窗外流動的城市燈火，“這種場合，信息越充分越好。”
車在晚高峰的車流中緩慢前行。車廂里一度安靜下來，只有導航偶爾發出的提示音。
“季昀今天也會去。”霍硯禮突然說，“他母親恢復得很好，一直說要正式謝謝你。”
宋知意轉過頭：“季伯母身體無大礙就好。”
“你救了她一命。”霍硯禮從后視鏡里看了她一眼，“季昀現在提起你，語氣跟以前完全不一樣了。”
宋知意似乎沒聽出他話里的深意，只是點點頭。
---
七點整，國貿大酒店宴會廳。
水晶吊燈的光芒將整個大廳照得如同白晝。霍硯禮和宋知意走進來時，季昀幾乎是第一時間就看到了他們。
“硯禮！宋小姐！”季昀端著香檳快步走過來，臉上是毫不掩飾的燦爛笑容，“你們可算來了！宋小姐，你今天這身太適合了，端莊大氣！”
他的熱情明顯超出一般社交禮儀。周慕白跟在他身后，對宋知意禮貌地點點頭：“宋翻譯，又見面了。”
“季先生，周律師。”宋知意一一回應，目光在季昀臉上停留片刻，“你母親最近睡眠怎么樣？我上次開的安神茶方子她試了嗎？”
“試了試了！”季昀連連點頭，“她說睡眠好多了，連帶著血壓都穩定了！宋小姐，你這醫術真是神了，我們家老太太現在逢人就說你好——”
他話說到一半，被霍硯禮輕輕碰了下胳膊。
季昀立刻會意，笑著改口：“總之，大恩不言謝，以后有用得著我季昀的地方，你盡管開口！”
宋知意微微搖頭：“言重了。醫者本分而已。”
正說著，酒會正式開始。主辦方致辭后，自由交流環節開始。霍硯禮原本要帶宋知意去見幾位重要的商業伙伴，但季昀搶先一步。
“硯禮，借你太太一會兒。”季昀半開玩笑地說，然后轉向宋知意，語氣變得認真，“宋小姐，那邊那位法國大使夫人，我剛才看她一直在看你，好像認識你？”
宋知意順著他的目光看去。宴會廳另一端，法國大使夫人瑪德琳女士正與幾位外交官交談，但目光卻是時不時投向這邊。
“我過去打個招呼。”宋知意對霍硯禮說，“失陪一下。”
“需要我陪你嗎？”霍硯禮問。
“不用，你們聊。”她已經朝那邊走去。
季昀看著她的背影，壓低聲音對霍硯禮說：“我現在算是明白了，你當初那‘五年之約’有多離譜。這樣的女人，你居然想五年后放走？”
霍硯禮沒有回答。他的目光追隨著宋知意在人群中的身影。
她走到大使夫人面前，用流利的法語問候。瑪德琳女士的臉上立刻綻放出驚喜的笑容，兩人行了個法式貼面禮——不是禮儀性的那種，而是真正帶著感情的、親密的朋友間的問候。
“她們認識？”周慕白也注意到了這一幕。
“而且關系不一般。”季昀篤定地說。
接下來的半小時，霍硯禮見證了一個他從未見過的宋知意。
她會在德國企業家面前切換成德語，精準解釋中國的產業政策；會在西班牙參贊提到文化遺產時，用西語討論保護與開發的平衡；會在一位阿拉伯使節詢問“一帶一路”細節時，用阿拉伯語列舉具體的合作項目。
更令人印象深刻的是她的交談方式——她不只是在翻譯語言，更是在搭建理解的橋梁。當一位英國勛爵對中國的市場準入表示疑慮時，她沒有直接反駁，而是用了一個英國工業革命時期的比喻：“就像當年的曼徹斯特紡織工最初抵制機器，但最終機器讓英國成為世界工廠。開放會帶來陣痛，但也會帶來更大的機遇。”
對方先是一愣，隨即大笑，氣氛立刻緩和。
“硯禮，”季昀碰了碰他的胳膊，聲音里滿是感慨，“我現在真信霍小叔那句話了——我們以前看她的眼光，確實太淺了。”
霍硯禮沒有回答。他的目光緊緊跟隨著宋知意。她正與法國大使夫人坐在休息區的沙發上，兩人低聲交談著什么。大使夫人握著宋知意的手，眼眶微紅。
他聽不見她們在說什么，但從大使夫人的表情可以看出——那是感激，是動容，是觸及內心的情感。
“她們在說什么？”周慕白也注意到了。
霍硯禮想起宋知意準備的那份資料里，關于大使夫人的備注只有一行：“獨孫雅克，三年前在黎巴嫩遭遇空襲，重傷。”
戰地。又是戰地。
那個宋知意從未主動提起，卻無處不在的世界。
音樂換了，變成舒緩的華爾茲。有人開始邀請舞伴步入舞池。
霍硯禮放下酒杯，朝休息區走去。
宋知意剛剛結束與大使命夫人的談話，站起身。大使夫人擁抱了她，在她臉頰上輕輕一吻，用法語說：“你永遠是我們家的恩人。”
“雅克是個勇敢的孩子。”宋知意輕聲回應。
霍硯禮停在她們面前。大使夫人看到他，微笑著對宋知意說：“你先生來找你了。不打擾你們了。”
她離開后，霍硯禮伸出手：“能請你跳支舞嗎？”
宋知意看著他伸出的手，目光在他臉上停留了片刻。宴會廳璀璨的燈光在她眼中折射出細碎的光點，讓那雙總是平靜的眼睛看起來格外明亮。
然后，她將手輕輕放在他掌心。
“好。”