“那天下午,天有點(diǎn)陰,好像要下雨又沒下起來,悶得很。”張紅的思緒完全回到了過去,“我們剛從一家熟人開的小黑網(wǎng)吧出來,通宵完了,腦袋昏沉,肚子咕咕叫,正琢磨著去哪兒‘借’點(diǎn)錢——其實(shí)就是看看能不能幫小賣部搬搬貨,或者找認(rèn)識(shí)的大哥大姐蹭頓吃的。就在老街后面那條快拆遷的巷子口,看見一個(gè)小姑娘。”
張紅頓了頓,似乎在仔細(xì)勾勒當(dāng)時(shí)的畫面,“蹲在墻根底下,背對(duì)著我們,縮成小小一團(tuán),身上穿著藍(lán)白校服,洗得有點(diǎn)發(fā)白了,背著一個(gè)舊書包。肩膀一抽一抽的,沒出聲,但一看就是在哭。”
“我們當(dāng)時(shí)也覺得奇怪,”張紅繼續(xù)說,語(yǔ)氣里帶著當(dāng)初那份混不吝的好奇和一絲不易察覺的惻隱,“這地段亂,這時(shí)間也沒什么學(xué)生,一個(gè)穿校服的小丫頭在這兒哭啥?挨欺負(fù)了?我就走過去,踢了踢她腳邊一顆小石子,故意把聲音放得粗一點(diǎn),‘喂,小妹妹,哭啥呢?讓人給揍了?說出來,姐給你出頭。’”
“她嚇了一跳,猛地轉(zhuǎn)過頭看我們。”張紅的眼神變得柔和了些,“那張小臉啊,哭得跟花貓似的,眼淚鼻涕糊了一臉,眼睛腫得像倆桃子。但就算那樣,也能看出底子特別好,皮膚白,鼻子嘴巴都小巧秀氣。就是太瘦了,臉上沒肉,下巴尖尖的,嘴唇干得有點(diǎn)起皮,一看就是沒吃好睡好,營(yíng)養(yǎng)不良。”
“她看我們幾個(gè)打扮——我那會(huì)兒頭發(fā)染了一綹紫的,穿著破洞褲,婷婷和小薇也差不多,一看就不是好人,她眼睛里立刻閃過害怕,往墻角又縮了縮,抱緊了書包。”張紅模仿著當(dāng)時(shí)小綠那種受驚小動(dòng)物般的姿態(tài),“但可能真是哭懵了,憋得太久,又或者看我們是女的,年紀(jì)也沒大太多,她吸了吸鼻子,斷斷續(xù)續(xù)地說了。”
張紅的語(yǔ)調(diào)放緩,盡力還原著當(dāng)時(shí)小綠那種帶著濃重鼻音、無助又委屈的敘述,“她說……爸媽在鬧離婚,打官司打得很兇,家里整天摔東西吵架。后來法院把她判給了她爸。可她爸那陣子因?yàn)殡x婚,加上好像生意也不順,心情糟透了,經(jīng)常不回家,把她一個(gè)人扔在家里,也沒給她留什么錢。她上學(xué)吃午飯,開始還能跟著一兩個(gè)要好的同學(xué),吃人家分出來的一點(diǎn),或者喝點(diǎn)湯。后來……后來可能時(shí)間長(zhǎng)了,被那些同學(xué)的家長(zhǎng)知道了,話傳得很難聽,班里也有些同學(xué)開始笑她,說她‘蹭飯精’、‘沒人要’……”
劉雅婷插嘴道,語(yǔ)氣里還帶著當(dāng)年的不平,“紅姐,我記得她還說,有次她中午實(shí)在餓得頭暈,鼓起勇氣去學(xué)校旁邊小賣部,想賒一包最便宜的餅干,等爸爸回來再給錢。那老板認(rèn)識(shí)她爸,不僅沒賒給她,還當(dāng)著其他學(xué)生的面大聲說:‘你爸是不是跑路了?這么久不見人影,錢都沒有,還賒賬?’周圍好多人看……小綠那性子,臉皮薄,哪受得了這個(gè),從那以后,中午就再也不去學(xué)校食堂那片區(qū)域了,也不敢再找任何同學(xué)。”
陳薇也低聲補(bǔ)充,帶著心疼,“她那天就是餓得實(shí)在受不了,胃絞著疼,頭也發(fā)暈。又沒地方可去,不想回空蕩蕩的家,也不敢去學(xué)校。一個(gè)人漫無目的地走,不知道走了多久,又累又餓又委屈,走到那條沒人的巷子口,實(shí)在撐不住了,就蹲那兒哭了。書包里除了幾本舊課本和練習(xí)冊(cè),啥吃的也沒有,水壺都是空的。”
張紅點(diǎn)點(diǎn)頭,深吸了一口氣,“對(duì),就是那樣。我們當(dāng)時(shí)聽完,心里頭……嘖,怎么說呢,像被擰了一下。我們雖然也胡混,瞎玩,有時(shí)候也干點(diǎn)不上臺(tái)面的事,但‘沒爹媽管、餓肚子’這種滋味,我們也嘗過。我那時(shí)候身上就剩下皺巴巴的五塊錢,剛好夠在巷子口那家小賣部買桶最便宜的紅燒牛肉面,再加一根火腿腸。我看她那可憐樣,啥也沒想,就跑過去了。”
她比劃著,“我端著那桶泡好的面回來,面上躺著根火腿腸,小心地遞給她,跟她說,‘哭有啥用,能哭飽啊?先吃了再說,還熱乎著呢。’她愣愣地看著我,又看看那桶冒著熱氣和香氣的泡面,眼淚一下子涌得更兇了,大顆大顆往下掉,但還是伸手接了過去。她吃得特別小心,小口小口地,吹半天才吃一口,顯然是餓極了又怕燙著。那樣子……看著真讓人心里發(fā)酸。”
“后來呢?”韓浩問,聲音平穩(wěn)。
“后來?”張紅一揚(yáng)眉毛,恢復(fù)了點(diǎn)平時(shí)的颯爽勁,“后來我看她吃完面,連湯都喝得干干凈凈,整個(gè)人好像有了點(diǎn)力氣,但眼神還是茫然的。我就問她,‘你家現(xiàn)在能回嗎?’她搖頭。‘學(xué)校呢?下午還去上課嗎?’她也搖頭,眼神里閃過恐懼。得,那還能咋辦?”張紅攤攤手,一副理所當(dāng)然又帶著點(diǎn)江湖義氣的樣子,“我就說,‘那先跟我們待著吧,好歹有個(gè)地方落腳,餓不著你。’那時(shí)候我們跟老街一家黑網(wǎng)吧的老板混得挺熟,晚上就能在網(wǎng)吧里屋的破沙發(fā)上湊合睡,還能蹭電腦玩。”
“她就這么跟著我們回了那個(gè)煙霧繚繞、鍵盤聲噼里啪啦的黑網(wǎng)吧。”劉雅婷接過話頭,聲音輕快了些,帶著回憶的笑意,“一開始可拘謹(jǐn)了,跟我們完全不是一個(gè)畫風(fēng)。坐在角落最舊的那臺(tái)機(jī)器旁邊,書包抱得緊緊的,背挺得筆直,眼睛都不知道往哪兒看。我們鬧騰,打游戲大呼小叫,她就安靜地待在一邊,有時(shí)候偷偷看我們,有時(shí)候看著黑漆漆的電腦屏幕發(fā)呆。”
“后來慢慢熟了,”陳薇笑著說,“我們發(fā)現(xiàn)小綠其實(shí)挺聰明的,我們玩那些簡(jiǎn)單的游戲,她看幾遍就會(huì)了,雖然不愛玩。她也愛干凈,哪怕在網(wǎng)吧,也會(huì)每天盡量把自已收拾得整齊,不像我們,有時(shí)候臉都懶得洗。她話不多,但說出來都在點(diǎn)上。而且……她真的挺依賴紅姐的,紅姐說啥她都聽,像個(gè)小跟屁蟲。”
張紅臉上露出一種類似家長(zhǎng)的復(fù)雜表情,有驕傲,也有責(zé)任帶來的沉重。“這一跟,就是兩年半。她跟著我們?cè)诰W(wǎng)吧‘住’,跟著我們?cè)诮稚匣危次覀兏鷦e的‘團(tuán)伙’拌嘴吵架,真動(dòng)手的時(shí)候我們盡量把她護(hù)在后面,也跟著我們打些零工——發(fā)傳單、幫人排隊(duì)、偶爾去臺(tái)球廳擺擺球。有錢了,我們就一起去吃頓路邊攤,炒個(gè)米粉,多點(diǎn)個(gè)肉菜,能開心好久。沒錢了,就一起啃饅頭,吃泡面,分一根火腿腸。她也漸漸沒那么怕生了,會(huì)小聲地笑,會(huì)學(xué)著我們的口氣說幾句‘行話’,但還是比我們安靜得多。而且我們發(fā)現(xiàn),她有空的時(shí)候,會(huì)從那個(gè)舊書包里拿出課本和練習(xí)冊(cè),就著網(wǎng)吧昏暗的燈光看,拿我們撿來的圓珠筆在廢煙盒背面寫字算題。我們都知道,她心里那團(tuán)想上學(xué)的小火苗,一直沒滅。”