國慶長假（這個世界上國慶在十一月）的校園空曠得能聽見風聲。魔都音樂學院宿舍樓里，十室九空。張凡的室友都回了家，他獨自留在四樓盡頭的房間。七天假期，他打算就這樣安靜度過——看書，偶爾練琴，更多時候只是躺著，什么也不想。
十一月四日下午，天陰著，雨要下不下的樣子。張凡靠在床頭翻一本樂理書，窗外偶爾有落葉飄過，敲門聲就在這時響起。
篤，篤，篤。
三聲，清晰得不帶猶豫。
張凡放下書打開門，一個高挑的身影站在昏暗的走廊里，寬檐帽，大墨鏡，米色風衣裹著修長的身形。
“請問找誰？”
女人沒回答，側身從他旁邊進了屋，帶進一陣涼風和淡淡的香水味。
“關門。”她說，聲音壓得低，卻有種不容置辯的力道，張凡下意識照做。
女人走到房間中央站定，環顧四周——堆滿書的桌子，靠在墻邊的吉他，墻上貼著的課程表，還有那張略顯凌亂的單人床。然后她轉過身，面向張凡。
“你室友都不在？”她問。
“回家了。”張凡看著她，眉頭微皺，“你是誰？有什么事？”
女人沉默了幾秒，抬手摘掉了帽子和墨鏡。
一張臉暴露在昏暗的光線里，張凡怔住了。
不是因為她有多美——雖然確實美得驚心，皮膚白得像上好的瓷器，五官精致得挑不出毛病，眉眼間有種清冷的疏離感，而是因為……他覺得這張臉很眼熟。
一定在哪里見過，不是生活中認識的那種見過，而是在別的地方……電視？廣告？還是……
女人看著他困惑的表情，嘴角輕輕扯了一下，像是苦笑又像是自嘲。
“坐吧。”她指了指椅子，自已在床邊坐下，雙腿并攏，脊背挺直，姿態優雅得像在拍畫報。
張凡在書桌前的椅子上坐下，中間隔著兩米距離，房間里很靜能聽見窗外風吹過樹梢的沙沙聲。
“我懷孕了。”女人開口，聲音平靜得像在說今天天氣，“孩子是你的。”
時間凝固了。張凡盯著她，試圖從她臉上找出玩笑的痕跡。但她的表情太認真了，認真到有種破釜沉舟的決絕。那雙漂亮的眼睛直視著他，不閃不躲。
“你……”他聲音發干，“你說什么？”
“我懷孕了，快兩個月了。”女人重復了一遍，每個字都咬得很清晰，“孩子是你的。”
張凡的大腦一片空白。懷孕？他的孩子？這怎么可能？他們根本不認識……
“我們見過嗎？”他聽見自已問，聲音陌生得不像自已的。
女人垂下眼睛，長長的睫毛在臉頰上投下陰影。再抬眼時眼里閃過一絲羞赧，但很快被某種更堅硬的東西覆蓋。
“兩個月前，”她輕聲說，“那個酒店，你想起來了嗎？”
兩個月前！酒店，記憶的閘門轟然打開。
酒吧昏暗的燈光，濃烈的酒精味，身邊女人的香水味，電梯里熾熱的吻，房間門關上的悶響，黑暗中滾燙的皮膚，壓抑的啜泣，還有第二天早上床單上那抹刺目的鮮紅……
張凡的呼吸停滯了。
是她！那晚的女人是她。
可那晚她一直別著臉，他根本沒看清她的樣子。之后她消失得干干凈凈，像一場春夢了無痕。而現在她坐在他面前，告訴他，那晚的結果留在了她身體里。
“為什么……”他艱難地問，“為什么現在才告訴我？”
“我本來不打算告訴你的。”女人說，聲音依然平靜，但手指不自覺地絞在一起，“我想偷偷處理掉，但去了兩次醫院，都在最后關頭……沒忍心。”
她頓了頓，目光落在自已平坦的小腹上。
“我想到我媽媽，她也是未婚先孕，一個人把我帶大，受盡白眼，到死都沒得到那個男人的承認。”她的聲音輕得像嘆息，“我不想讓我的孩子也這樣，至少……應該讓你知道，你曾經有過一個孩子。”
房間里安靜得可怕。窗外的天色更暗了，云層低低壓下來，像是要下雨。
張凡看著她，腦子里亂成一團。懷孕，孩子，父親……這些詞像石頭一樣砸進他心里，激起一圈圈混亂的漣漪。
“你怎么確定是我的？”他話一出口就后悔了。那晚她是第一次，床單上的血跡不會騙人。
果然女人嘴角又扯出那個苦澀的弧度。“那晚是我的第一次。”她簡單地說，這兩個月，我沒有了過別人。”
張凡沉默了，他想起那晚她在他身下壓抑的哭泣，想起她抓在他背上的指甲，想起第二天早上空蕩的房間和床單上那抹鮮紅。
是她，沒錯。
“你想要什么？”他問，聲音干澀，“錢？還是……”
“我什么都不要。”女人打斷他，從手提包里拿出一張紙條放在桌上，上面寫著一串電話號碼。
“我調查過你。”她說，聲音恢復了一些平靜，“張凡，魔都音樂學院大四學生，孤兒院長大，成績優秀，沒有不良記錄。長得帥，有才華，生活簡單，是個好人。”
“我來只是告訴你這件事。這是私人號碼，將來如果你遇到什么困難，可以打給我，我能幫的會盡量幫。”
張凡看著那張紙條，上面寫著一串數字，字跡工整清秀。
“就當是……對你的一點補償。”女人說完，站起身，重新戴上帽子和墨鏡。那張絕美的臉再次被遮住，她又變回了那個神秘的、不可接近的女人。
“等等。”張凡也站起來，“你……你叫什么名字？”
女人在門邊停住，背對著他。
“陸雪晴。”她說。
陸雪晴，這個名字有點耳熟，但他腦子太亂了，一時想不起在哪聽過。
“那你打算怎么辦？”他追問，“孩子……你打算怎么辦？”
陸雪晴的手放在門把上，沒有回頭。
“這不是你該操心的事。”她的聲音隔著帽子和墨鏡傳來，有些模糊，“再見，張凡。”
她拉開門，走了出去。高跟鞋的聲音在空曠的走廊里回蕩，由近及遠，最終消失在樓梯間。
門輕輕關上。
張凡站在原地，一動不動。房間里還殘留著她的香水味，那種清冷的、帶著木質調的味道，此刻卻讓他感到窒息。桌上的紙條靜靜躺著，在昏暗的光線里泛著微白。
懷孕了。
孩子是他的。
他要當父親了。
這些字句在腦海里橫沖直撞，每一個都重如千鈞。前世他活了四十二年，從未有過孩子。這一世，他才二十二歲，大學還沒畢業，一窮二白，突然被告知要當父親了。
他能當好一個父親嗎？他連自已都照顧不好。前世他毀了自已的人生，這一世他想安靜度過，可現在……
可是。
一個微弱的聲音在心底響起：我不再是一個人了。
我有孩子了。
我要有家了。
這個念頭像一束光，穿透了兩世積累的陰霾。前世他孤獨至死，這一世原主也是孤兒，他們像兩片飄零的葉子，無根無依。可現在有一個人——一個小小的生命——和他血脈相連。
他要當爸爸了。
張凡慢慢走到桌邊，拿起那張紙條。紙張很薄，上面的數字清晰可辨。他盯著看了很久，腦子里一片混沌。
陸雪晴，這個名字越來越熟悉，一定在哪聽過……
他猛地轉身，沖到書架前翻找。在一堆樂譜和教材下面，他找到了一本音樂雜志，是上學期室友李浩買的，一直扔在宿舍里。
封面是一個女人，穿著白色長裙，站在海邊，風吹起她的長發。標題寫著：“準天后陸雪晴：用歌聲治愈世界”。
就是她。
張凡的手指顫抖起來，陸雪晴那個在電視上、在廣告里、在音樂榜單上出現的名字。那個被譽為新生代最有天賦的女歌手，那個無數人的偶像。
那晚的女人是她。
而現在，她懷了他的孩子。
張凡跌坐在椅子上，雜志從手里滑落，掉在地上。封面上的陸雪晴依然在微笑，那個完美無瑕的、屬于公眾的笑容。可今天下午，他看到的不是這樣的笑。他看到的是疲憊，是認命，是某種破碎后又勉強粘合起來的堅強。
她說她本來想偷偷處理掉。
她說至少應該讓他知道。
她說這不是你該操心的事。
張凡抓起手機，對著紙條輸入號碼。手指抖得厲害，按錯了好幾次。終于，電話撥出去了。
嘟——嘟——嘟——
每一聲等待音都敲在心上。
接通了。
“喂？”是她的聲音，比剛才更沙啞些。
“是我，張凡。”他急急地說，“你先別掛，聽我說完。”
電話那頭沉默著。
“把孩子生下來。”他一字一句地說，每個字都用盡了全力，“我會負責，我會賺錢養你們，求你別打掉。”
更長的沉默。然后，他聽到了一聲極輕的笑，苦澀的，帶著嘲諷。
“張凡，你才二十二歲，大學沒畢業，孤兒，在魔都這種地方，你拿什么養孩子？”陸雪晴的聲音很輕，但每個字都像針，“我自已都……算了，這不是你該操心的事。”
“我可以寫歌，我可以……”
“夠了。”她打斷他，“我已經約了醫院，就在明天。就這樣吧，再見。”
“等等！哪家醫院？你告訴我！”
“別再打來了。”
電話掛斷了。
嘟嘟的忙音在寂靜的房間里刺耳地響著。張凡再撥過去被掛斷，再撥關機。
他握著手機，站在房間中央，渾身冰冷。窗外的天完全暗下來了，雨終于開始下，淅淅瀝瀝的，敲打著玻璃。
她要打掉孩子，因為她養不起。
張凡慢慢滑坐到地上，兩世的記憶在腦海中翻涌——前世空蕩蕩的音樂廳和更空蕩蕩的家，江水淹沒頭頂時那種徹底的孤獨；這一世孤兒院冬天的寒冷，失戀那晚酒吧里灼燒喉嚨的烈酒……
他以為這一世可以平靜度過，可以不再渴望，不再受傷。
可是當她說出“懷孕了”三個字時，那道冰封的心墻轟然倒塌。他想要這個孩子，想要這個家，想要不再是一個人。
可是她要打掉。
張凡閉上眼睛，把臉埋進手掌里。房間里很暗，只有窗外路燈透進的微弱光線，在地板上投出模糊的窗格影子。