兩分鐘，一百二十秒。
實在不多的時間。
許京喬這一番話說完，已經又過去了二十來秒。
謝隋東手中拿著的，就是他那黑色的手機。
但他沒有看一眼。
男人目光始終盯住的，是坐在他對面的女人。
這是他第一次愛上的女人，也已知是最后一個。
譚政說，那你不能這樣下定論，很多人在最愛彼此的那個時候，都是這樣以為的。
謝隋東沒有跟譚政辯論。
他有多愛許京喬，只有他自己知道。
這種一邊恨她一邊愛她的滋味，有多折磨心臟。
只有他自己身體最清楚。
謝隋東把手機扣在了桌面上。
他笑了一下：“我很高興。你終于給我介紹岳父岳母了，還說愛我。”
“我心里那個問題的答案，好像呼之欲出了。”
氣氛并不緊繃。
謝隋東復盤了下過去幾年的心路歷程：“當初，你在戀愛期間、婚內，心不在焉的敷衍我給的愛意。我問你有多愛我，你每次只會低頭，沉默。”
“我不失望？我是鐵打的？許京喬，我很難過，但我說什么了？什么也沒說。事后我在心里給你找理由，找理由的間隙里，也有過一秒兩秒的覺得你太誠實，說不出違心騙我的話。就是不愛。”
那根溫度很燙的薯條。
在許京喬指尖捏著。
番茄醬。
蘸了又蘸。
她沒有吃過一口。
談戀愛期間也好，新婚期間也好，謝隋東關于感情的復盤她聽過很多次。
但都沒有辦法坦然地給出回應。
她心里裝著秘密。
一次次的有口難言，讓兩人的溝通，總是隔著什么，不夠徹底。
那也是她話少，總會低頭沉默的根源。
小時候，她明明也是一個嘰嘰喳喳，繞著爺爺奶奶膝下，說個不停的小女孩。
謝隋東高大而健碩，打量面前乖巧但沒有安全感的許京喬。
“我的問題，才讓你對我這樣沒有信心。”他用目光描繪她的臉蛋，試圖把她的心拉近，“那我今天可以清楚明白的告訴你，許京喬，一直是我在跟你乞討愛，只是我傲慢自大，習慣了站著就把飯要到嘴，你如果愛我，那我的姿態可以是跪著。”
“再說回以前。我們的問題，出在你是在我極度沒有安全感，在我懷疑你愛不愛我的那個階段，你去了波士頓，接踵而至的是日記。”
“這些亂七八糟的線索，拼拼湊湊，拼圖一樣，拼出了一個答案。為什么我的老婆對我總是心不在焉，連看我表白時的眼睛都游離、不敢，我好像找到了這個讓我十分在意的，很嚴重的問題的答案。”
“我以為你心里有別的男人。如果從感情角度出發，那對我來說是一個最壞的答案，因為這世上，什么我都可以阻止，唯獨你喜歡誰，對誰動心，我無法阻止。”
說到這里，他挑挑眉：“就像你戀愛期間從不對我表白一句，側面的都沒有，婚內更是從不表達愛我，就連最基本的性事，都是我一個人主動，哪怕很久不見，你也不會主動纏上來要個擁抱，親我兩下。我不傷心？”
“別人都說小別勝新婚，我卻完全感受不到。但你吃到同事分享的好吃的香草冰激凌三明治，會買同款，算著我回來的日子，給我留一個在冷藏層里。你好像既愛我又不愛我，太分裂了，我也被你搞得精神分裂了。”
謝隋東盯著她把那根薯條翻來覆去蘸番茄醬。
但是沒吃的樣子。
心想，她愛我的。她剛剛說了。
還有，她的微表情，微動作，騙不了人。
眼前的人，愛他，但又不要他了。
謝隋東心臟酸脹，努力表達我需要你：“許京喬，我沒有索要很多，也不會不選你。戀愛，新婚，是我一直拿熱臉貼你，你感覺不到？”
“外邊的人以為我對老婆多大男子主義，耀武揚威，實際上，我窩囊得很，我自己找借口哄好自己，在家不敢抱怨一句，就像當初不敢去波士頓鬧到你面前一樣，就像我自找難堪但還是去了波士頓那次。怕不被選擇的，難道不是我？”
“……”
許京喬手中的薯條，沒拿住。
謝隋東說：“很好笑。我到了那里，得知你跟一位師兄去了巴塞羅那旅行，我頭腦沖動的想法是，拿一把槍，把你們都殺了，我也不活了，死之前也得把你拖到我自殺的墳地里。
但理智上，我沒那么做，我想起你給我留的冰激凌三明治，很甜，很淡，但那是你的心意。我也想起你接吻時試探地勇敢伸過的舌尖，還有你對我說過，你最討厭威脅別人生命去解決問題的人。
我不想到死給你留下這么個印象，也不想下輩子再見面，你想起來，哦這個人是個暴力狂，我離他遠點兒。”
復盤到這兒，謝隋東按在手機上的修長有力手指，握起了拳。
仿佛這樣，就能制止抖得越來越兇的手。
許京喬把這當做告別，但給他的那些疑惑清除了一些雜質：“去巴薩羅那是跟傅量，我把他當哥哥。當時知道你強制退役，我以為你為了別人做到那個程度。心情怎么也好不起來，才出去旅行換換心情。”
“說實話，現在再想起那些，已經沒有當初難過的感覺了。”她抬眼，看謝隋東：“有些感覺，錯位了，就再也合不上。”
肯德基里，響起了新年的熱鬧音樂。
全國歡騰。
謝隋東在這個靠窗的座位，瞥了一眼外面的大雪紛飛。
等到回過頭來，淚水充滿眼眶時，男人看到的許京喬，又是毛茸茸的。
就像隔著一層霧，隔著一個夢幻的泡泡，看不真切。
但是，又的的確確實在太想摸得著了。
“那怎么辦，我不會放你走。”謝隋東還是在乞討，但乞討得理直氣壯：“你就當我是一條狗，遇到了難啃的骨頭，太想追著嘗一嘗味了。”
“不瞞你說，如果當初你在山洪喪生，給我留下孩子，那么我盡心盡力把我們的孩子撫養長大，給他們最好的一切。”
“如果沒給我留下孩子，那我會跟你去。我在這個世上，沒有特別愛吃的東西，沒有特別愛喝的酒，沒有特別值得我眷戀的親情，我和父母的關系，始終淡淡的，你看得到，他們沒有特別需要我，我也沒有特別需要過他們，但我們的夫妻關系不一樣，民法典把配偶放在親屬的第一位。我也是。”
你不知道發生了什么才這樣說。
知道后呢？
許京喬皺皺眉，提醒他說：“你的手機在響了。”
肯基德墻上的時鐘。
已過零點。
謝隋東知道，接起電話，得到的就是許京喬既愛他又不愛他的那個答案。
男人沉默幾秒，望著她。
可以說是在給妻子表忠心，也可以說是夾雜著幾分憤怒的抱怨：“你為什么從來不允許我了解你呢？你把大部分的智商，用來防范我。”
“我賭不起。”
許京喬再度抬起臉來。
盈盈的眼睛，看著滿眼淚水的謝隋東，“我拿什么賭？就連現在，我也不知道，你接起電話后，親情愛情到底哪個凌駕于哪個之上。”
到現在，還是不信他。
謝隋東看著她冷靜淡定，小巧圓潤鼻尖不知是要哭鼻子，還是怎么導致的泛起薄薄淡淡的粉紅。
他是屬于事實離婚了，心里始終沒離。
那股埋怨還是站在丈夫的角色上。
發出的聲音，是嘶啞，并崩潰的：“可是許京喬，我們是夫妻。”
“夫妻關系在我這里，必須要凌駕于任何關系之上！”男人像是給她強調，像是絕望的打算用這個身份死死地桎梏住妻子，這個要跑的妻子。
謝隋東最后一句，幾乎是從被痛苦撕裂的喉嚨里低吼出來：“許京喬，我是你的丈夫，你唯一的合法丈夫。倘若我爸媽把我生得缺胳膊少腿了，我會恨他們產檢做得不到位憑什么生下我。你剛剛在世界和平給我一巴掌，我想的卻是還好有個借口來你這無功受這一巴掌的祿！我賤的狗都不如了！”
被拋棄的滋味，不被認可與信任的滋味，太痛太痛了。
謝隋東站起身。
拿起那不斷響起的手機。
一時間，仿佛全世界都在找他。
響聲斷掉，又再一次來。
謝隋東居高臨下，打量沉默理智的許京喬。
她的不動，把他的歇斯底里襯得好不識趣。
男人自嘲地挑眉，笑道：“你讓我在你身上感受到了很多，愛吃的，愛喝的，比如你留給我的三明治，你買給陳昂的那杯溫吞奶茶，你讓我體會到了朋友說過的那種，倦鳥不管飛了多遠，累了就能沿著路線找回的那個溫暖歸巢。”
“許京喬，我倒要看看，你跟我父母多大的事，讓你把我放在你的對立面。”
手機屏上，未接來電一串。
母親打來的。
姐姐打來的。
好友打來的。
就連八百年不聯系的親戚，也打來了。
謝隋東過去，摸了摸她的腦袋，說了聲：“餓了就吃，薯條不是拿來蘸著玩的。新年快樂。”
說完，謝隋東拿手機走了出去接。
他想透透氣了。
許京喬抬起頭，淚霧撲滿的眼睛，隔著窗子，隔著落雪。
看到男人站在肯基德落地窗外，接起了電話。
同時，謝隋東單手開煙盒，咬出一支煙在唇上銜著。
接通的，不知是誰的來電。
只見謝隋東咬出煙后，所有身體動作陡然間就頓住了。
挺拔高大的身軀立在那里，一動不動。
而后，聽了電話好久好久，手中的煙盒，被他那修長有力的寬大掌心，捏得逐漸變了形狀。