他轉(zhuǎn)過身，看著高陽。
“小高，我跟你說句實話。這個廠，可能真的撐不了多久了。但只要它還在一天，我就不能讓那些工人沒飯吃。”
高陽點了點頭。他記下了這句話。
那天晚上，他去了陳秀英家。陳秀英住在廠里的筒子樓，三樓，一間房，十五平方米。門開著，里面黑洞洞的。他敲了敲門，陳秀英從里面走出來，圍著圍裙，手上濕淋淋的。
“小高？”她愣了一下，然后笑了，“你怎么來了？”
“來看看您。”
陳秀英把他讓進(jìn)去。屋里很擠，一張床占了一半，剩下的空間擺著一張桌子、兩把椅子、一個衣柜。桌上擺著晚飯——一盤炒白菜，幾個饅頭，一碟咸菜。她丈夫坐在床上，瘦得厲害，臉色蠟黃，沖高陽點了點頭。
“小高，吃飯了嗎？我給你下碗面。”
“陳師傅，我吃過了。您別忙。”
陳秀英還是去下了面。高陽坐在椅子上，看著她丈夫。男人的手搭在被子上，手指細(xì)長，骨節(jié)突出，指甲發(fā)黃。
“您以前在廠里干什么？”高陽問。
“鉗工。”男人的聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方飄過來的。
“干了多少年？”
“二十三年。”
“后來呢？”
“下崗了。”男人笑了一下，那個笑容很短，像風(fēng)吹過水面，“下崗了就蹬三輪。蹬了兩年，身體不行了，就不蹬了。”
他咳嗽了幾聲，臉漲得通紅。陳秀英從廚房跑出來，給他倒了杯水。他喝了一口，靠在床頭，閉著眼睛。
陳秀英把面端上來，放在高陽面前。一碗清湯面，上面飄著幾片蔥花。
“吃吧，小高。”
高陽吃了那碗面。面很淡，但他吃得很慢，一口一口的，把湯都喝完了。
走的時候，他在門口站了一下，回頭看了一眼。陳秀英站在門口，圍裙上還有水漬，頭發(fā)有些亂了。她丈夫在床上，已經(jīng)睡著了。
“陳師傅，保重。”
“你也保重，小高。”
他下了樓，站在筒子樓下面，抬頭看了看。三樓的窗戶亮著燈，很暗，像螢火蟲。遠(yuǎn)處那根煙囪在夜色里，又高又直，頂上那盞紅燈一閃一閃的。
他站了很久，然后走了。
四
從青州回來之后，高陽開始寫報告。
他寫得很慢。白天在辦公室處理日常事務(wù)，晚上回到宿舍，鋪開稿紙，一個字一個字地寫。他寫青州紡織廠的情況，寫那些工人的故事，寫陳秀英家的晚飯，寫王德厚班組那八個人的去向。他寫得很細(xì)，細(xì)到每一個人的名字、每一件事的細(xì)節(jié)。
寫了半個月，寫了兩萬多字。他把報告交給陳明遠(yuǎn)，陳明遠(yuǎn)看了三天，把他叫到辦公室。
“小高，你這份報告，寫得好。”
高陽等著他往下說。
“但有些東西，不能這么寫。”
陳明遠(yuǎn)把報告翻到其中一頁，上面寫著陳秀英的事。
“這個女工，一家四口，月收入不到兩百塊。你寫得很真，很動人。但你要是把這份報告交上去，領(lǐng)導(dǎo)會怎么想？他們會說，這個干部太感情用事，看問題不全面。”
高陽沒說話。他知道陳明遠(yuǎn)說得對。在機(jī)關(guān)里，報告不是寫得越真越好，而是要寫得“得體”。
“陳主任，那我改。”
陳明遠(yuǎn)搖了搖頭。“不用改。這份報告，你留著。以后有用。但交上去的，要重新寫一份。數(shù)字要準(zhǔn)確，分析要客觀，結(jié)論要穩(wěn)妥。”
高陽點了點頭。他明白陳明遠(yuǎn)的意思——真話要講，但不是現(xiàn)在，不是這樣講。
他用三天時間重新寫了一份報告。把那些故事都刪了，只剩下數(shù)字、分析、建議。青州紡織廠：職工人數(shù)、資產(chǎn)總額、負(fù)債總額、年產(chǎn)值、年虧損額。關(guān)停建議：分步實施，妥善安置工人。安置方案：每人按工齡補(bǔ)償，爭取省里專項資金支持。
報告交上去之后，石沉大海。省里沒有回復(fù)，也沒有人再提。高陽等了一個月，忍不住去問陳明遠(yuǎn)。
“陳主任，那份報告……”
陳明遠(yuǎn)擺了擺手。“省里在研究。這種事，急不得。”
高陽知道，“研究”兩個字，在機(jī)關(guān)里就是“放著”的意思。他沒再問，回到座位上，翻開自已的筆記本，把陳秀英的事又看了一遍。
小趙湊過來，壓低聲音說：“小高，你別著急。這種事，我們見得多了。寫一百份報告，能有一份被領(lǐng)導(dǎo)看一眼就不錯了。”
高陽說：“我知道。”
小趙拍了拍他的肩。“慢慢來。你還年輕。”
五
高陽在工業(yè)處待了四年，從主任科員干到副處長。
四年里，他寫了上百份報告，跑了幾十個縣市，看了上百家工廠。他的報告越寫越好——不是那種講故事的“好”，而是機(jī)關(guān)認(rèn)可的“好”：數(shù)據(jù)翔實、分析透徹、建議可行。陳明遠(yuǎn)開始把重要的材料交給他寫，省里的一些重要會議也讓他去列席。
三十歲那年，他被提為副處長。是處里最年輕的副處長。老馬還在那個位置上坐著，煙抽得更兇了，頭發(fā)也更少了。小趙還是副主任科員，臉上的笑容少了一些，桌上那張一家人的合照換了一張新的——孩子大了一些，妻子的頭發(fā)燙了卷。
提副處長那天，陳明遠(yuǎn)找他談話。
“小高，你升得快，但我要提醒你幾句。”
“陳主任，您說。”
“第一，不要飄。你還年輕，路還長。第二，不要忘了你在青州學(xué)到的東西。那些工人，那些廠，那些煙囪，不能只寫在筆記本里。”
高陽點了點頭。
“第三，”陳明遠(yuǎn)看著他，眼神很重，“在機(jī)關(guān)里，光有良心不夠。你還得有本事。本事不夠，良心就是空的。”
高陽把這三句話都記在了心里。
當(dāng)副處長之后，他的工作更多了。除了寫報告，還要開會、協(xié)調(diào)、處理各種事務(wù)。省里開始推動國有企業(yè)改革，“抓大放小”“關(guān)停并轉(zhuǎn)”成了高頻詞。每個月都有文件下來，要求各地市上報困難企業(yè)名單，制定關(guān)停方案。