他想起兒子出生那天。他在省城，在產房外面等著，聽見里面傳來一聲哭，聲音很大，很亮，像一臺新機器第一次啟動。護士抱出來給他看，一張小臉皺巴巴的，眼睛閉著，嘴巴張著，哭得撕心裂肺。他伸手摸了摸那張臉，皮膚嫩得像豆腐，手指碰上去就彈開了。

那是五年前的事了。五年里，他在江州待了兩年，在省經委待了三年。在省經委那三年，他每周還能回去一趟。到了江州，一個月都回不了一趟。有時候忙起來，兩個月都回不去。兒子在電話里叫爸爸，聲音越來越陌生。上次回去，兒子躲在林靜身后，不肯叫他。林靜說，叫爸爸。兒子低著頭，不說話。過了好一會兒，才小聲叫了一聲“爸爸”，像在叫一個陌生人。

他轉過身，走回辦公桌后面，坐下。他把那份土地變性的材料翻開，看了一會兒，又合上。腦子里全是林靜的聲音——“你再不看，他就長大了。”

他拿起電話，撥了林靜的號碼。

“林靜，這個周末我回去。”

電話那頭愣了一下。“真的？”

“真的。周五晚上回去，周日下午回來。”

“好。我告訴高遠。”

掛了電話，高陽靠在椅背上，長長地呼了一口氣。桌上的文件還堆著，土地變性的、專項資金的、文創園規劃的，每一份都要看，每一份都要簽。他看了一眼墻上的鐘，下午三點。還有兩個小時下班。他拿起筆，翻開那份土地變性的材料，繼續看。

周五下午，高陽坐大巴回了省城。

到省城的時候天已經黑了。他在車站打了個車，報了家里的地址。出租車司機是個話多的，問他從哪兒來，他說江州。司機說，江州啊，那邊空氣不好，霧霾重。高陽說，還行，比前幾年好多了。司機又說，你在江州做什么工作？高陽說，當公務員。司機從后視鏡里看了他一眼，說，公務員好啊，穩定。高陽笑了笑，沒接話。

車在一個老小區門口停下。高陽付了錢，下了車。小區是省出版局的家屬院，林靜分的房子，兩室一廳，不大，但收拾得干凈。他站在樓下，抬頭看了一眼。五樓的窗戶亮著燈，暖黃色的，在冬天的夜里顯得格外亮。

他上了樓，敲了敲門。門開了，林靜站在門口，穿著一件家居的毛衣，頭發隨便扎著，臉上沒什么表情，但眼睛是亮的。

“回來了？”

“回來了。”

他換了鞋，走進屋。兒子高遠正坐在地板上搭積木，搭了一座很高很高的塔，歪歪扭扭的，隨時要倒。他聽見動靜，抬起頭，看見高陽，愣了一下。然后他站起來，跑到林靜身后，探出半個腦袋，看著高陽。

“高遠，爸爸回來了。”林靜蹲下來，拉著他的手，“叫爸爸。”

高遠低著頭，不說話。

高陽蹲下來，跟他平視。“高遠，爸爸回來了。你看，爸爸給你帶了什么？”他從包里掏出一個盒子，是在江州買的，一套工具模型——扳手、螺絲刀、錘子，塑料的，顏色很鮮艷。

高遠的眼睛亮了。他從林靜身后走出來，接過盒子，翻來覆去地看。

“這是什么？”

“工具。你不是喜歡擰螺絲嗎？這套工具給你，你可以擰著玩。”

高遠把盒子抱在懷里，跑回積木旁邊，坐下來，開始拆盒子。林靜看了高陽一眼，沒說什么，轉身進了廚房。

高陽跟著進了廚房。“我幫你。”

“不用。你陪高遠玩。他等了你一個晚上了。”

高陽站在廚房門口，看著林靜的背影。她瘦了。以前穿這件毛衣的時候，肩膀那里是撐起來的，現在松了，掛在那兒，像衣服穿錯了人。

“林靜，你瘦了。”

“沒瘦。是這件毛衣洗多了，松了。”

高陽沒說話。他知道她在撒謊。

吃飯的時候，高遠坐在高陽旁邊，一邊吃一邊擺弄那套工具模型。他把一個螺絲擰進去，又擰出來，再擰進去，再擰出來，樂此不疲。林靜給他夾了一筷子青菜，他看都不看，推開。

“高遠，吃青菜。”林靜說。

“不吃。”

“不吃長不高。”

“我不怕。”

高陽夾了一筷子青菜，放在自已碗里，吃了。他看著高遠。“高遠，你知道爸爸在江州做什么嗎？”

高遠抬起頭，看著他。“不知道。”

“爸爸在修一個大機器。那個機器很大很大，比你還高，比爸爸還高。修機器要用工具，扳手、螺絲刀、錘子，就是你手里的那些。修好了，機器就能轉了，嗡嗡嗡的，像心跳。”

高遠眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。下次爸爸帶你去看看。”

林靜抬起頭，看了高陽一眼。眼神里有一種說不清的東西——不是高興，也不是不高興，是一種更復雜的東西，像一個人在算賬，算這筆賬到底劃不劃算。

“江州那么遠，帶他去干什么？”林靜說。

“不遠。大巴六個小時。”

“六個小時還不遠？你一個人去就算了，別帶孩子折騰。”

高陽沒再說話。他低下頭，繼續吃飯。

晚上，高遠睡著了。高陽坐在客廳的沙發上，林靜坐在旁邊，兩個人都沒說話。電視開著，聲音調得很低，一個電視劇，男女主角在吵架，吵得很兇，但聽不清在吵什么。

林靜先開口了。

“你那個文創園，批下來了？”

“批下來了。省級的，還推薦申報國家級。”

“那你以后是不是更忙了？”

高陽沉默了一下。“可能會更忙一陣子。等文創園建起來了，就好了。”

林靜轉過頭，看著他。“你每次都這么說。機械廠救活了就好了，東區項目落地了就好了，文創園批下來了就好了。一件事好了，下一件事又來了。你什么時候能好完？”

高陽沒說話。

“我不是不支持你。我是想讓你知道，你還有個家，還有個兒子。高遠五歲了，你陪過他幾天？你記得他什么時候會坐的，什么時候會爬的，什么時候會走的？你記得他說的第一個詞是什么嗎？”

高陽低著頭，不說話。

“他說的第一個詞是‘媽’。不是‘爸’。因為他沒見過你，他不知道什么叫‘爸’。”

客廳里安靜了。電視里的吵架聲突然變得很大，林靜拿起遙控器，關了。

“高陽，我不是在怪你。我知道你在做大事。你做那些事，幫了很多人，保住了很多人的飯碗。我為你驕傲。真的。但我也想讓你知道，你也有自已的家。你也有老婆，有兒子。他們也想要你陪。”

高陽抬起頭，看著林靜。她的眼睛紅了，但沒有哭。她不是一個愛哭的人。結婚六年，高陽只見過她哭過一次——高遠出生那天，她從產房被推出來，看見他，眼淚就下來了。他問她是不是疼，她搖頭，說不是，是高興。