他站起來，走到窗前。
“王總，你知道這臺機器，轉了多少年嗎？”
王志剛愣了一下。
“什么機器？”
高陽說：“車間里有一臺老樣機，轉了三十多年，從來沒停過。”
王志剛沒說話。
高陽轉過身。
“你知道那根煙囪，立了多少年嗎？”
王志剛搖搖頭。
高陽說：“六十七年。”
他看著王志剛。
“王總，你今年多大？”
王志剛說：“四十三。”
高陽點點頭。
“四十三。那根煙囪，比你還大二十四歲。”
他走回座位，坐下。
“王總，合并的事，可以重新談。但這三個條件，一條都不能少。”
王志剛的臉色變了。
“高市長，您這是……”
高陽打斷他。
“王總，馬國梁被抓，是他自已的事。但這份文件，是重機集團出的。你們要是翻臉不認，以后誰還敢跟你們合作？”
王志剛沉默了幾秒。
“高市長，您這是在威脅我？”
高陽看著他。
“不是威脅。是告訴你事實。”
他站起來。
“王總，你回去考慮考慮。想好了，再來找我。”
他推門出去。
王志剛坐在那兒，臉色很難看。
小張跟出來。
“高主任，他能答應嗎？”
高陽搖搖頭。
“不知道。”
他走到那臺老樣機旁邊，手搭在機身上。
機器還在轉。
嗡嗡嗡。
三天后，王志剛又來了。
這回他態度軟了很多。
“高市長，集團研究了。三個條件，可以保留。但有一條，你們廠的產能要翻一番，五年內做到五個億。做不到，到時候再談。”
高陽看著他。
“五年五個億？”
王志剛點點頭。
“對。”
高陽想了想。
“行。”
王志剛伸出手。
“高市長，合作愉快。”
高陽握住他的手。
“合作愉快。”
王志剛走了。
小張在旁邊松了口氣。
“高主任，嚇死我了。”
高陽沒說話。
他看著那臺老樣機。
“小張，五年五個億，行不行？”
小張想了想。
“行。”
高陽點點頭。
“那就干。”
那天晚上，他又一個人坐在煙囪下面。
月亮很亮，照得滿地都是銀白色。
他抽著煙，想著那些事。
從第一次來江州，到現在，三十多年了。
那些人，一個一個走了。劉志遠，侯德貴，李建國，王大力，李想，林靜。
高陽二十六歲那年冬天，第一次獨自下基層。
那是他調到青州市經委的第三個月。說是“調到”，其實就是省里派下來掛職鍛煉的，名義上是工業科的副科長，實際上就是跑腿的。每天騎著自行車，從這個廠到那個廠，從這個局到那個局，帶著一摞摞文件，蓋著一個又一個章。
那天科長讓他去青州紡織廠送一份通知。不是什么要緊事，就是例行的安全生產檢查通知。科長說，你順便看看，回來寫個情況。
高陽騎著自行車，從城里往東走了四十多分鐘。那天風大，路上全是灰，騎到廠門口的時候，他的中山裝上落了一層土。
廠門是那種老式鐵柵欄門，刷著綠漆，已經銹得斑駁了。門衛是個老頭，從窗戶里探出頭來，問他找誰。
他把工作證遞過去。老頭看了看，放他進去。
廠區很大。一條水泥路直通到底，兩邊是一排排的車間，紅磚墻，大窗戶，窗戶上糊著一層灰，看不清里面。機器的聲音從那些窗戶里傳出來，轟轟轟的，震得腳下的地都在抖。
高陽推著自行車往里走，一邊走一邊看。路邊的空地上堆著一捆捆的棉紗，用油氈布蓋著，有的被風吹開了，露出發黃的棉絮。幾個工人蹲在墻根底下抽煙，看見他，也不說話，就那么看著。
他找到辦公樓，把自行車支好，上樓。
廠長辦公室在三樓。門開著，里面傳來說話聲。他敲了敲門，一個聲音說，進來。
屋里坐著兩個人。一個四十出頭，國字臉，聲音洪亮，正在打電話。另一個年輕些，站在窗邊，手里拿著份文件。
打電話的那個朝他點點頭，示意他等一會兒。高陽就站在門口等著。
電話打完了。那人放下話筒，打量著他。
“你是？”
高陽把介紹信遞過去。
“省里下來的，經委的，來送通知。”
那人接過介紹信，看了看，笑了。
“省里的？這么年輕？”
他站起來，走過來，伸出手。
“周明，這個廠的廠長。”
高陽握住他的手。很用力，手掌粗糙，是老繭。
“高陽。”
周明點點頭，朝窗邊那個人說：“你先出去，我跟小高同志聊聊。”
那人走了。周明招呼高陽坐下，倒了杯茶。
“省里下來的，說吧，有什么指示？”
高陽把通知遞過去。
“安全生產檢查，下周三。這是通知。”
周明接過去，掃了一眼，放在桌上。
“就這事？”
高陽說：“就這事。”
周明看著他，眼神里有點琢磨的味道。
“小高同志，你下來多久了？”
高陽說：“三個月。”
“三個月，都跑過哪些廠？”
“紡織廠、機械廠、化工廠、造紙廠，都跑過幾趟。”
周明點點頭。
“那你跟我說說，你看見什么了？”
高陽愣了一下。
周明說：“你跑了這么多廠，總得看見點什么吧？”
高陽想了想。
“機器都挺老的。”
周明笑了。
“廢話。新的誰買得起？”
他站起來，走到窗前。
“小高同志，你知道這廠子有多少人嗎？”
高陽說：“不知道。”
“三千二百人。”周明轉過身，“三千二百個工人，三千二百個家庭。他們的日子，都在這廠里。”
他看著高陽。
“你下來三個月，跑了這么多廠，就看見機器老了？”
高陽沒說話。
周明走回來，坐下。
“我跟你打個賭。你今天回去寫報告，肯定就是這套話：設備老化，需要更新；管理有待加強；建議加大投入。對不對？”
高陽愣住了。
周明說的，跟他心里想的，一模一樣。
周明看著他那個表情，笑了。
“小高同志，你這樣的，我見得多了。下來轉一圈，回去寫個報告，然后就沒下文了。我們這廠子，還在這兒。機器還在這兒。工人還在這兒。”
他端起茶杯，喝了一口。