高陽(yáng)二十六歲那年，被省里派到青州市經(jīng)委掛職鍛煉，任工業(yè)科副科長(zhǎng)。說(shuō)是掛職，日常不過(guò)是騎著自行車(chē)往返于各廠局之間，送文件、蓋章、做些例行聯(lián)絡(luò)。到任第三個(gè)月，科長(zhǎng)讓他去青州紡織廠送一份安全生產(chǎn)檢查的通知，順便實(shí)地看看，回來(lái)寫(xiě)個(gè)情況匯報(bào)。
那天風(fēng)大塵多，高陽(yáng)騎了四十多分鐘才抵達(dá)紡織廠。老式鐵柵欄門(mén)綠漆斑駁，廠區(qū)里紅磚車(chē)間排列整齊，機(jī)器轟鳴震地，路邊堆著蓋著油氈布的棉紗，墻根下歇著的工人默默打量著他。他停好車(chē)，徑直上了三樓廠長(zhǎng)辦公室。
廠長(zhǎng)周明四十出頭，國(guó)字臉，手掌粗糙滿(mǎn)是老繭，說(shuō)話(huà)干脆有力。看過(guò)介紹信與通知，周明沒(méi)有客套，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“下來(lái)三個(gè)月，跑了不少?gòu)S，你都看見(jiàn)什么了？”
高陽(yáng)老實(shí)回答：“機(jī)器都挺老舊。”
周明笑了，語(yǔ)氣帶著幾分沉肅：“這廠有三千二百個(gè)工人，就是三千二百個(gè)家庭，日子全拴在廠里。你跑遍廠子，只看見(jiàn)機(jī)器老？我賭你回去寫(xiě)報(bào)告，無(wú)非是設(shè)備老化、管理薄弱、建議投入這幾句空話(huà)。”
他頓了頓，看著高陽(yáng)：“真想了解廠子，別只盯機(jī)器。去車(chē)間，跟工人聊，看他們吃什么、住什么、想什么。看完了，再來(lái)跟我說(shuō)話(huà)。”
高陽(yáng)沒(méi)有推諉，當(dāng)即起身：“周廠長(zhǎng)，我這就去。”
周明微愣，隨即點(diǎn)頭：“好，你去。”
高陽(yáng)推著車(chē)進(jìn)了車(chē)間。織機(jī)轟鳴，梭子穿梭不停，工人們?cè)跈C(jī)臺(tái)間忙碌，接線(xiàn)頭、換梭子、量布幅，手腳不停。他站在一臺(tái)織機(jī)旁，向一位三十多歲的女工搭話(huà)，謊稱(chēng)是新來(lái)學(xué)習(xí)的。女工手巧利落，幾下接好斷線(xiàn)，被問(wèn)累不累時(shí)，只笑著回：“干活的，哪有不累的。”
一下午，高陽(yáng)在嘈雜的車(chē)間里穿行，有人愿意多說(shuō)幾句，有人懶得搭理，他都耐心問(wèn)、認(rèn)真聽(tīng)。傍晚歇在門(mén)口臺(tái)階上，看著下班工人騎著舊自行車(chē)，車(chē)筐里裝著飯盒與青菜，陸續(xù)消失在暮色里。
回到廠門(mén)口，周明已在等候。“轉(zhuǎn)完了？看見(jiàn)什么了？”
高陽(yáng)緩緩道：“工人很累，車(chē)間灰大、通風(fēng)差、噪音刺耳。大家下班都騎舊車(chē)，帶飯回家，日子過(guò)得不容易。”
周明拍了拍他的肩：“你比我想的強(qiáng)。真去看了，也真記住了。往后多來(lái)，多看多聽(tīng)，才懂基層的分量。”
那天夜里，高陽(yáng)騎車(chē)回招待所，石子路上只有車(chē)輪碾過(guò)的聲響。三千二百人，三千二百個(gè)家庭，這句話(huà)在他心里反復(fù)回響。從前那些紙上談兵的想法，忽然顯得單薄又幼稚。
此后，高陽(yáng)隔三差五便往紡織廠跑，車(chē)間、食堂、工人宿舍，處處都留下他的身影。他在食堂遇見(jiàn)年過(guò)六旬的老工人王德厚，老人在廠干了四十三年，退休后仍天天來(lái)廠里轉(zhuǎn)，看設(shè)備、幫指點(diǎn)，只說(shuō)“習(xí)慣了，不來(lái)渾身難受”。這臺(tái)老機(jī)器、這座老廠，早已融進(jìn)工人的骨血里。
那年冬天，廠里出了大事。一批出口布匹因質(zhì)量瑕疵被外商退回，損失二十多萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)天文數(shù)字。周明在會(huì)上震怒，追查之下，責(zé)任落在紡紗車(chē)間一位年輕女工身上。
女工被叫到辦公室，垂首不語(yǔ)。旁邊技術(shù)員小聲解釋?zhuān)骸皬S長(zhǎng)，她家里遭了事。男人跑了，孩子得肺炎住院，半個(gè)多月沒(méi)睡安穩(wěn)，干活才走了神。”
辦公室里一片寂靜，只剩窗外風(fēng)聲。周明望著女工顫抖的肩，沉默許久，聲音沙啞：“出去吧。”
高陽(yáng)聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，周明疲憊地靠在椅上，指節(jié)因用力捏筆而泛白。“周廠長(zhǎng)，那女工……”
“我知道她不容易。”周明望向遠(yuǎn)處廠房，語(yǔ)氣沉重，“可廠里三千多人，誰(shuí)家沒(méi)難處？今天體諒這個(gè)，明天體諒那個(gè)，活誰(shuí)干？貨誰(shuí)交？廠子怎么撐下去？”他轉(zhuǎn)頭看向高陽(yáng)，眼神復(fù)雜而清醒，“小高，你記住。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不是當(dāng)老好人，是當(dāng)好廠長(zhǎng)。”
這句話(huà)，高陽(yáng)刻進(jìn)了心里。多年后他身居高位，面對(duì)難題與群眾，總會(huì)想起這番話(huà)。而他最終也明白，當(dāng)好干部與做個(gè)好人，從來(lái)不是對(duì)立。
那個(gè)冬天過(guò)后，高陽(yáng)在青州一待就是三年。他跑遍青州所有老廠，與工人拉家常，跟廠長(zhǎng)談困境，向技術(shù)員學(xué)工藝。自行車(chē)胎換了又換，鞋底磨了又磨，腳步從未停下。
三年期滿(mǎn)，高陽(yáng)調(diào)回省城。臨行前，他最后一次走進(jìn)紡織廠。周明在辦公室備好熱茶，語(yǔ)氣不舍：“常回來(lái)看看，煙囪還在，工人還在，念想就在。”
“謝謝您，周廠長(zhǎng)。”
“謝我做什么。”周明笑，“路是你自已走的，事是你自已看的、聽(tīng)的、想的。好好干，別辜負(fù)這三年，別辜負(fù)廠里的人。”
高陽(yáng)轉(zhuǎn)身下樓，回頭時(shí)，周明正站在門(mén)口揮手。騎車(chē)出廠，他再次回望，高高的煙囪冒著輕煙，周明的身影立在風(fēng)中。騎出很遠(yuǎn)，煙囪縮成一個(gè)小點(diǎn)，風(fēng)刮得眼眶發(fā)酸，可那座廠、那些人、三千二百個(gè)家庭的重量，早已穩(wěn)穩(wěn)落在他心上。
那時(shí)的高陽(yáng)還不知道，自已這一生，都將與工廠、工人、轟鳴的機(jī)器、挺立的煙囪緊緊相連。他更不知道，三十多年后，他會(huì)站在另一根煙囪下，守著同樣的初心，面對(duì)另一群不肯離去的老工人。
他只清楚，青州這三年，所看所聽(tīng)所感，比半生書(shū)本都更珍貴。那句“三千二百個(gè)家庭”，成了他一生前行的方向。