高陽當了副處長之后，辦公室從大通間搬到了走廊盡頭的一個單間。
房間不大，一張桌子，兩把椅子，一個文件柜。窗戶朝北，一年四季見不著太陽。但他挺滿意。至少關上門能安安靜靜看材料，不用聽外面那些沒完沒了的電話鈴聲。
上任第一個月，他把自已關在屋里，把全省一百多家重點企業的資料翻了一遍。有些企業他調研時去過，有印象。有些沒去過，光看紙上的數字，看不出什么。
他拿起電話，給陳明遠打過去。
“陳處長，我想下去跑跑。”
陳明遠在那邊笑了。
“剛當上副處長就坐不住了？”
高陽說：“光看材料，心里沒底。”
陳明遠說：“去吧。注意安全。”
第二天一早，他背著挎包，坐長途汽車去了江北。
江北是全省最窮的地區，三個縣，全是農業縣，沒什么工業。省里一直想在這兒搞點項目，帶動當地經濟，但搞了好幾年，沒什么起色。
他先到縣里，找經委的人了解情況。經委主任是個本地人，四十多歲，說話慢吞吞的。
“高處長，我們這兒的情況，您也看到了。沒資源，沒交通，沒人才。前幾年辦了個小化肥廠，虧了。辦了個小農機廠，也虧了。現在縣里都不敢再搞了。”
高陽說：“我想去看看那兩個廠。”
經委主任愣了一下。
“那都停產了，有什么好看的？”
高陽說：“看看。”
經委主任只好帶他去。
化肥廠在縣城邊上，大門鎖著，鐵柵欄上銹跡斑斑。經委主任找人來開門，門一推開，一股霉味撲出來。
廠區里長滿了草，有半人高。車間門開著，里面黑漆漆的。高陽走進去，拿手電筒照了照。機器還在，但都銹死了。地上散落著一些破舊的記錄本，被老鼠啃得稀爛。
他蹲下來，撿起一本，翻了翻。上面記著幾行字：一九八三年五月，產量八十七噸；六月，產量六十二噸；七月以后，空白。
他把本子放下，站起來。
經委主任在旁邊說：“這廠子，當時投資了三百多萬，縣里勒緊褲腰帶湊的錢。結果干了三年，虧了一百多萬。最后實在撐不下去了，只好關了。”
高陽沒說話。
他又去農機廠看了看。情況和化肥廠差不多，也是一片荒草，一堆銹機器。
臨走的時候，他問經委主任：“那些工人呢？”
經委主任愣了一下。
“什么工人？”
“廠里的工人。”
經委主任想了想。
“有的去南方打工了，有的在家種地，有的……就那樣吧。”
高陽點點頭。
回去的路上，他一直沒說話。
經委主任以為他累了，也不打擾。
車開到縣城，天已經黑了。經委主任安排他住招待所，說明天再送他去下一個縣。
高陽說：“好。”
那天晚上，他沒睡著。
躺在床上，腦子里全是那些荒草，那些銹機器，那些空白的記錄本。
他想起周明那句話：三千多人，三千多個家庭。
這兩個廠，加起來也有五六百人吧。
五六百個家庭，現在在哪兒呢？
第二天，他又去了另外兩個縣。情況都差不多。有的廠還在勉強撐著，有的廠已經倒了，有的廠半死不活。
跑了五天，他把江北三個縣的情況摸了一遍。
回到省城，他寫了一篇報告，題目叫《關于江北地區工業發展的幾點思考》。
報告里，他沒有批評誰，也沒有指責誰。他只是把看見的情況寫出來，把那些工人的話寫出來，把那些數字列出來。
報告最后，他寫了一句話：發展工業，不能只看機器，要看人。
陳明遠看完報告，沉默了很久。
然后他說：“小高，你這篇報告，我幫你報上去。”
高陽說：“謝謝陳處長。”
陳明遠看著他。
“你不怕得罪人？”
高陽說：“怕。但不說真話，更怕。”
那篇報告報上去之后，沒什么動靜。
高陽也不急。他知道，有些事，不是一篇報告能改變的。
但他更知道，有些事，不說，就永遠沒人知道。
那年冬天，省里開工業工作會議。
高陽作為工作人員，在會場里幫忙端茶倒水。會議開到第三天，討論江北地區的工業發展問題。
有人發言，說江北條件太差，不適合搞工業，應該集中力量搞農業。
有人反駁，說不搞工業，農民富不了，縣里也富不了。
雙方爭論得很激烈。
最后，主持會議的副省長拍了桌子。
“都別吵了。我這兒有一份報告，是工業處一個小同志寫的。你們都看看。”
他把那份報告遞給旁邊的人，讓傳閱。
高陽站在角落里，端著茶壺，愣了一下。
那份報告，是他的。
會議室里安靜下來。大家都在看。
看完之后，沒人說話了。
副省長說：“這小同志說的對，發展工業，不能只看機器，要看人。江北條件差，但人有。那些工人，有的是技術，有的是經驗。把他們用好，比投多少錢都管用。”
他頓了頓。
“我提議，省里拿出一筆錢，支持江北恢復那幾個停產的小廠。不搞大的，先搞小的。不搞新的，先搞老的。把那些工人找回來，讓他們重新上崗。”
會議室里又議論起來。
有人支持，有人反對，有人不表態。
但最后，副省長拍了板。
“就這么定了。”
高陽站在角落里，端著茶壺，很久沒動。
散會之后，陳明遠找到他。
“小高，你今天站在這兒，聽見了？”
高陽點點頭。
陳明遠說：“記住這一天。”
高陽說：“記住了。”
那之后，省里真的撥了一筆錢，支持江北恢復那幾個小廠。
高陽后來又去了幾次江北，親眼看見那些荒草被清掉，那些銹機器被修好，那些工人一個一個回來上班。
有個老工人，五十多歲了，蹲在車間門口曬太陽。高陽走過去，在他旁邊蹲下。
老工人看著他，說：“你是省里來的？”
高陽說：“是。”
老工人說：“聽說省里有人寫了報告，說咱們這些人還有用。”
高陽沒說話。
老工人說：“謝謝他。”
高陽站起來，拍拍身上的灰。
“老師傅，好好干。”
老工人點點頭。
高陽走了。
走出去很遠，他回頭看了一眼。
那根煙囪，又開始冒煙了。
他笑了笑，繼續往前走。
那年他三十二歲。
他不知道，往后幾十年，他會一次又一次地站在這樣的煙囪下面，看著它們冒煙，看著它們熄滅，又看著它們重新冒煙。
他也不知道，那些工人，那些機器，那些煙囪，會成為他一輩子的牽掛。
他只知道，有些事，做了，就值了。