他想起兒子出生那天。他在省城，在產(chǎn)房外面等著，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)一聲哭，聲音很大，很亮，像一臺(tái)新機(jī)器第一次啟動(dòng)。護(hù)士抱出來(lái)給他看，一張小臉皺巴巴的，眼睛閉著，嘴巴張著，哭得撕心裂肺。他伸手摸了摸那張臉，皮膚嫩得像豆腐，手指碰上去就彈開(kāi)了。

那是五年前的事了。五年里，他在江州待了兩年，在省經(jīng)委待了三年。在省經(jīng)委那三年，他每周還能回去一趟。到了江州，一個(gè)月都回不了一趟。有時(shí)候忙起來(lái)，兩個(gè)月都回不去。兒子在電話里叫爸爸，聲音越來(lái)越陌生。上次回去，兒子躲在林靜身后，不肯叫他。林靜說(shuō)，叫爸爸。兒子低著頭，不說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)兒，才小聲叫了一聲“爸爸”，像在叫一個(gè)陌生人。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，走回辦公桌后面，坐下。他把那份土地變性的材料翻開(kāi)，看了一會(huì)兒，又合上。腦子里全是林靜的聲音——“你再不看，他就長(zhǎng)大了。”

他拿起電話，撥了林靜的號(hào)碼。

“林靜，這個(gè)周末我回去。”

電話那頭愣了一下。“真的？”

“真的。周五晚上回去，周日下午回來(lái)。”

“好。我告訴高遠(yuǎn)。”

掛了電話，高陽(yáng)靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。桌上的文件還堆著，土地變性的、專項(xiàng)資金的、文創(chuàng)園規(guī)劃的，每一份都要看，每一份都要簽。他看了一眼墻上的鐘，下午三點(diǎn)。還有兩個(gè)小時(shí)下班。他拿起筆，翻開(kāi)那份土地變性的材料，繼續(xù)看。

周五下午，高陽(yáng)坐大巴回了省城。

到省城的時(shí)候天已經(jīng)黑了。他在車站打了個(gè)車，報(bào)了家里的地址。出租車司機(jī)是個(gè)話多的，問(wèn)他從哪兒來(lái)，他說(shuō)江州。司機(jī)說(shuō)，江州啊，那邊空氣不好，霧霾重。高陽(yáng)說(shuō)，還行，比前幾年好多了。司機(jī)又說(shuō)，你在江州做什么工作？高陽(yáng)說(shuō)，當(dāng)公務(wù)員。司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，說(shuō)，公務(wù)員好啊，穩(wěn)定。高陽(yáng)笑了笑，沒(méi)接話。

車在一個(gè)老小區(qū)門口停下。高陽(yáng)付了錢，下了車。小區(qū)是省出版局的家屬院，林靜分的房子，兩室一廳，不大，但收拾得干凈。他站在樓下，抬頭看了一眼。五樓的窗戶亮著燈，暖黃色的，在冬天的夜里顯得格外亮。

他上了樓，敲了敲門。門開(kāi)了，林靜站在門口，穿著一件家居的毛衣，頭發(fā)隨便扎著，臉上沒(méi)什么表情，但眼睛是亮的。

“回來(lái)了？”

“回來(lái)了。”

他換了鞋，走進(jìn)屋。兒子高遠(yuǎn)正坐在地板上搭積木，搭了一座很高很高的塔，歪歪扭扭的，隨時(shí)要倒。他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起頭，看見(jiàn)高陽(yáng)，愣了一下。然后他站起來(lái)，跑到林靜身后，探出半個(gè)腦袋，看著高陽(yáng)。

“高遠(yuǎn)，爸爸回來(lái)了。”林靜蹲下來(lái)，拉著他的手，“叫爸爸。”

高遠(yuǎn)低著頭，不說(shuō)話。

高陽(yáng)蹲下來(lái)，跟他平視。“高遠(yuǎn)，爸爸回來(lái)了。你看，爸爸給你帶了什么？”他從包里掏出一個(gè)盒子，是在江州買的，一套工具模型——扳手、螺絲刀、錘子，塑料的，顏色很鮮艷。

高遠(yuǎn)的眼睛亮了。他從林靜身后走出來(lái)，接過(guò)盒子，翻來(lái)覆去地看。

“這是什么？”

“工具。你不是喜歡擰螺絲嗎？這套工具給你，你可以擰著玩。”

高遠(yuǎn)把盒子抱在懷里，跑回積木旁邊，坐下來(lái)，開(kāi)始拆盒子。林靜看了高陽(yáng)一眼，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

高陽(yáng)跟著進(jìn)了廚房。“我?guī)湍恪！?/p>

“不用。你陪高遠(yuǎn)玩。他等了你一個(gè)晚上了。”

高陽(yáng)站在廚房門口，看著林靜的背影。她瘦了。以前穿這件毛衣的時(shí)候，肩膀那里是撐起來(lái)的，現(xiàn)在松了，掛在那兒，像衣服穿錯(cuò)了人。

“林靜，你瘦了。”

“沒(méi)瘦。是這件毛衣洗多了，松了。”

高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。他知道她在撒謊。

吃飯的時(shí)候，高遠(yuǎn)坐在高陽(yáng)旁邊，一邊吃一邊擺弄那套工具模型。他把一個(gè)螺絲擰進(jìn)去，又?jǐn)Q出來(lái)，再擰進(jìn)去，再擰出來(lái)，樂(lè)此不疲。林靜給他夾了一筷子青菜，他看都不看，推開(kāi)。

“高遠(yuǎn)，吃青菜。”林靜說(shuō)。

“不吃。”

“不吃長(zhǎng)不高。”

“我不怕。”

高陽(yáng)夾了一筷子青菜，放在自已碗里，吃了。他看著高遠(yuǎn)。“高遠(yuǎn)，你知道爸爸在江州做什么嗎？”

高遠(yuǎn)抬起頭，看著他。“不知道。”

“爸爸在修一個(gè)大機(jī)器。那個(gè)機(jī)器很大很大，比你還高，比爸爸還高。修機(jī)器要用工具，扳手、螺絲刀、錘子，就是你手里的那些。修好了，機(jī)器就能轉(zhuǎn)了，嗡嗡嗡的，像心跳。”

高遠(yuǎn)眼睛亮了一下。“真的？”

“真的。下次爸爸帶你去看看。”

林靜抬起頭，看了高陽(yáng)一眼。眼神里有一種說(shuō)不清的東西——不是高興，也不是不高興，是一種更復(fù)雜的東西，像一個(gè)人在算賬，算這筆賬到底劃不劃算。

“江州那么遠(yuǎn)，帶他去干什么？”林靜說(shuō)。

“不遠(yuǎn)。大巴六個(gè)小時(shí)。”

“六個(gè)小時(shí)還不遠(yuǎn)？你一個(gè)人去就算了，別帶孩子折騰。”

高陽(yáng)沒(méi)再說(shuō)話。他低下頭，繼續(xù)吃飯。

晚上，高遠(yuǎn)睡著了。高陽(yáng)坐在客廳的沙發(fā)上，林靜坐在旁邊，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。電視開(kāi)著，聲音調(diào)得很低，一個(gè)電視劇，男女主角在吵架，吵得很兇，但聽(tīng)不清在吵什么。

林靜先開(kāi)口了。

“你那個(gè)文創(chuàng)園，批下來(lái)了？”

“批下來(lái)了。省級(jí)的，還推薦申報(bào)國(guó)家級(jí)。”

“那你以后是不是更忙了？”

高陽(yáng)沉默了一下。“可能會(huì)更忙一陣子。等文創(chuàng)園建起來(lái)了，就好了。”

林靜轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。“你每次都這么說(shuō)。機(jī)械廠救活了就好了，東區(qū)項(xiàng)目落地了就好了，文創(chuàng)園批下來(lái)了就好了。一件事好了，下一件事又來(lái)了。你什么時(shí)候能好完？”

高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。

“我不是不支持你。我是想讓你知道，你還有個(gè)家，還有個(gè)兒子。高遠(yuǎn)五歲了，你陪過(guò)他幾天？你記得他什么時(shí)候會(huì)坐的，什么時(shí)候會(huì)爬的，什么時(shí)候會(huì)走的？你記得他說(shuō)的第一個(gè)詞是什么嗎？”

高陽(yáng)低著頭，不說(shuō)話。

“他說(shuō)的第一個(gè)詞是‘?huà)尅２皇恰帧Ｒ驗(yàn)樗麤](méi)見(jiàn)過(guò)你，他不知道什么叫‘爸’。”

客廳里安靜了。電視里的吵架聲突然變得很大，林靜拿起遙控器，關(guān)了。

“高陽(yáng)，我不是在怪你。我知道你在做大事。你做那些事，幫了很多人，保住了很多人的飯碗。我為你驕傲。真的。但我也想讓你知道，你也有自已的家。你也有老婆，有兒子。他們也想要你陪。”

高陽(yáng)抬起頭，看著林靜。她的眼睛紅了，但沒(méi)有哭。她不是一個(gè)愛(ài)哭的人。結(jié)婚六年，高陽(yáng)只見(jiàn)過(guò)她哭過(guò)一次——高遠(yuǎn)出生那天，她從產(chǎn)房被推出來(lái)，看見(jiàn)他，眼淚就下來(lái)了。他問(wèn)她是不是疼，她搖頭，說(shuō)不是，是高興。