高陽(yáng)二十六歲那年夏天,從省城下派到青州掛職。
走之前,省經(jīng)委工業(yè)處的老處長(zhǎng)陳明遠(yuǎn)找他談了一次話。陳明遠(yuǎn)五十出頭,頭發(fā)已經(jīng)白了一半,說(shuō)話慢條斯理的,但每個(gè)字都像釘子一樣釘在桌子上。
“小高,你去的是青州紡織廠。那個(gè)廠,三千多人,是青州最大的國(guó)營(yíng)企業(yè)。但這兩年效益不好,工人工資都發(fā)不全。你去之后,多看、多聽(tīng)、少說(shuō)話?!?/p>
高陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳明遠(yuǎn)看了他一眼,又補(bǔ)了一句:“記住,三千多人,就是三千多個(gè)家庭?!?/p>
高陽(yáng)當(dāng)時(shí)不太懂這句話的分量。他只是覺(jué)得,陳明遠(yuǎn)說(shuō)這句話的時(shí)候,眼神很重。
青州在江北,從省城坐長(zhǎng)途車要六個(gè)小時(shí)。高陽(yáng)拎著一個(gè)帆布包,穿著一件洗得發(fā)白的的確良襯衫,在長(zhǎng)途車站等了一個(gè)小時(shí)才上車。車上全是人,過(guò)道里塞滿了編織袋,有一股濃烈的汗味和柴油味。他擠在最后一排,靠著窗戶,看著窗外的田野一點(diǎn)一點(diǎn)從平原變成丘陵,從丘陵變成低矮的山。
到青州的時(shí)候已經(jīng)是下午了。車站外面是一條破舊的馬路,路兩邊種著梧桐樹(shù),葉子被曬得卷了邊。他問(wèn)了路,走了二十分鐘,到了紡織廠門口。
廠門是鐵柵欄的,漆皮剝落,露出底下的銹。門衛(wèi)室里坐著一個(gè)老頭,六十多歲,穿著一件藍(lán)色的工裝,胸口的字已經(jīng)磨得看不清了。老頭看了他一眼,問(wèn):“找誰(shuí)?”
“我是新來(lái)的掛職干部,省里派來(lái)的?!?/p>
老頭打量了他一番,沒(méi)說(shuō)別的,開(kāi)了門。
廠區(qū)很大,一排一排的廠房,紅磚墻,瓦屋頂。路兩邊堆著棉紗垛,上面蓋著油布。遠(yuǎn)處有一根煙囪,紅磚砌的,很高,頂上冒著淡淡的煙。那是鍋爐房的煙囪,全廠就靠它供氣。
高陽(yáng)站在門口看了一會(huì)兒。那根煙囪在灰蒙蒙的天底下,像一根手指頭,指著天。
他沿著路往里走,經(jīng)過(guò)一排一排的廠房,聽(tīng)見(jiàn)里面機(jī)器的聲音,嗡嗡嗡的,像一群蜜蜂。偶爾有人從廠房里出來(lái),穿著白色的圍裙,頭上戴著白帽子,臉上沾著棉絮。那些人看他一眼,又匆匆走了。
廠長(zhǎng)辦公室在廠區(qū)最里面的一棟二層小樓里。樓前有一棵槐樹(shù),很大,樹(shù)蔭遮住了半個(gè)院子。高陽(yáng)上了二樓,找到廠長(zhǎng)辦公室,敲了敲門。
“進(jìn)來(lái)?!?/p>
門開(kāi)了。屋里坐著一個(gè)中年人,四十出頭,方臉,濃眉,穿著一件灰色的中山裝,袖子卷到小臂。他正低頭看一份文件,聽(tīng)見(jiàn)門響,抬起頭。
“你是?”
“周廠長(zhǎng)好,我是高陽(yáng),省里派來(lái)掛職的?!?/p>
周明站起來(lái),伸出手。他的手很大,很有力,掌心有厚厚的繭。
“歡迎。陳處長(zhǎng)打電話跟我說(shuō)了。坐吧?!?/p>
高陽(yáng)在對(duì)面坐下。周明給他倒了杯水,用的是搪瓷缸子,上面印著“工業(yè)學(xué)大慶”幾個(gè)字,紅漆掉了一半。
“小高,你是哪里人?”
“省城的。”
“學(xué)什么的?”
“工業(yè)經(jīng)濟(jì)。”
周明點(diǎn)了點(diǎn)頭?!翱瓢喑錾?。好?!?/p>
他靠在椅背上,看著高陽(yáng)。
“小高,我跟你說(shuō)實(shí)話。我們這個(gè)廠,現(xiàn)在不好干。三千二百個(gè)工人,加上退休的,將近四千人。去年的產(chǎn)值不到兩千萬(wàn),虧損三百萬(wàn)。工人的工資已經(jīng)拖了兩個(gè)月了。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。他在省經(jīng)委的時(shí)候看過(guò)青州紡織廠的報(bào)表,數(shù)字比周明說(shuō)的還難看。
“你來(lái)掛職,省里可能希望你把情況摸清楚,寫(xiě)寫(xiě)報(bào)告。但我希望你做一件事?!?/p>
高陽(yáng)看著他。“什么事?”
周明站起來(lái),走到窗前。窗外能看見(jiàn)那根煙囪,還有一排一排的廠房。
“下去走走。到車間里去,跟工人聊聊??纯此麄?cè)趺锤苫睿趺催^(guò)日子。聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么,想什么?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身,看著高陽(yáng)。
“你在省里看到的那些數(shù)字,都是假的。真正的工廠,在這兒?!?/p>
高陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不太明白周明說(shuō)的“真正的工廠”是什么意思,但他記住了這句話。
那天晚上,周明帶他去食堂吃飯。食堂在廠區(qū)東邊,是一排平房,里面擺著十幾張木頭桌子,長(zhǎng)條凳。工人已經(jīng)吃得差不多了,只剩幾個(gè)晚來(lái)的,端著碗在角落里吃。
周明給他打了一份飯——白菜燉豆腐,兩個(gè)饅頭,一碗稀飯。高陽(yáng)吃了一口,白菜燉得太爛了,沒(méi)什么味道。但他餓了,還是吃完了。
吃飯的時(shí)候,一個(gè)老工人端著碗走過(guò)來(lái),坐在對(duì)面。他五十多歲,黑瘦,臉上的皺紋像刀刻的。他看了高陽(yáng)一眼,問(wèn)周明:“周廠長(zhǎng),這是誰(shuí)?”
“省里來(lái)的干部,小高。”
老工人點(diǎn)了點(diǎn)頭。“哦。”他低頭吃飯,吃了幾口,又抬起頭。
“省里的干部,下來(lái)干什么?”
高陽(yáng)說(shuō):“掛職鍛煉,學(xué)習(xí)。”
老工人笑了一下,那個(gè)笑容很短,一閃就沒(méi)了。“學(xué)習(xí)?學(xué)什么?學(xué)怎么織布?”
高陽(yáng)愣了一下。周明在旁邊說(shuō):“老王,別胡說(shuō)。”
老工人沒(méi)再說(shuō)什么,端著碗走了。高陽(yáng)看著他的背影,覺(jué)得這個(gè)人身上有一種東西,說(shuō)不上來(lái)是什么,就是覺(jué)得沉。
“那是王德厚,織布車間的老師傅,干了三十年了?!敝苊髡f(shuō),“他嘴不好,但人好?!?/p>
高陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他記住了這個(gè)名字。
二
高陽(yáng)被安排在廠里的招待所住。招待所在廠門口旁邊,是一棟兩層的筒子樓,房間很小,一張床,一張桌子,一把椅子,墻上刷著白灰,已經(jīng)斑駁了。窗戶對(duì)著廠區(qū),能看見(jiàn)那根煙囪。
頭一天晚上,他躺在床上,聽(tīng)著遠(yuǎn)處的機(jī)器聲,嗡嗡嗡的,一直沒(méi)停。他睡不著,起來(lái)站在窗前,看著那根煙囪。煙囪頂上有一盞紅燈,一閃一閃的,像一顆星星。
他想起陳明遠(yuǎn)的話:三千多人,三千多個(gè)家庭。又想起周明的話:真正的工廠,在車間里。
他想,他得下去看看。
第二天一早,他就去了車間。紡織廠的車間分三部分——前紡、細(xì)紗、織布。前紡車間最大,里面全是機(jī)器,一排一排的,像列隊(duì)的士兵。機(jī)器在轉(zhuǎn),棉條在機(jī)器之間穿梭,空氣里飄著棉絮,白蒙蒙的,像下雪。
高陽(yáng)站在車間門口,有點(diǎn)發(fā)愣。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多機(jī)器,這么大的車間。那些機(jī)器轟隆隆地響著,地面都在微微震動(dòng)。