高陽(yáng)二十六歲那年夏天，從省城下派到青州掛職。
走之前，省經(jīng)委工業(yè)處的老處長(zhǎng)陳明遠(yuǎn)找他談了一次話。陳明遠(yuǎn)五十出頭，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，說(shuō)話慢條斯理的，但每個(gè)字都像釘子一樣釘在桌子上。
“小高，你去的是青州紡織廠。那個(gè)廠，三千多人，是青州最大的國(guó)營(yíng)企業(yè)。但這兩年效益不好，工人工資都發(fā)不全。你去之后，多看、多聽(tīng)、少說(shuō)話?！?/p>
高陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陳明遠(yuǎn)看了他一眼，又補(bǔ)了一句：“記住，三千多人，就是三千多個(gè)家庭?！?/p>
高陽(yáng)當(dāng)時(shí)不太懂這句話的分量。他只是覺(jué)得，陳明遠(yuǎn)說(shuō)這句話的時(shí)候，眼神很重。
青州在江北，從省城坐長(zhǎng)途車要六個(gè)小時(shí)。高陽(yáng)拎著一個(gè)帆布包，穿著一件洗得發(fā)白的的確良襯衫，在長(zhǎng)途車站等了一個(gè)小時(shí)才上車。車上全是人，過(guò)道里塞滿了編織袋，有一股濃烈的汗味和柴油味。他擠在最后一排，靠著窗戶，看著窗外的田野一點(diǎn)一點(diǎn)從平原變成丘陵，從丘陵變成低矮的山。
到青州的時(shí)候已經(jīng)是下午了。車站外面是一條破舊的馬路，路兩邊種著梧桐樹(shù)，葉子被曬得卷了邊。他問(wèn)了路，走了二十分鐘，到了紡織廠門口。
廠門是鐵柵欄的，漆皮剝落，露出底下的銹。門衛(wèi)室里坐著一個(gè)老頭，六十多歲，穿著一件藍(lán)色的工裝，胸口的字已經(jīng)磨得看不清了。老頭看了他一眼，問(wèn)：“找誰(shuí)？”
“我是新來(lái)的掛職干部，省里派來(lái)的?！?/p>
老頭打量了他一番，沒(méi)說(shuō)別的，開(kāi)了門。
廠區(qū)很大，一排一排的廠房，紅磚墻，瓦屋頂。路兩邊堆著棉紗垛，上面蓋著油布。遠(yuǎn)處有一根煙囪，紅磚砌的，很高，頂上冒著淡淡的煙。那是鍋爐房的煙囪，全廠就靠它供氣。
高陽(yáng)站在門口看了一會(huì)兒。那根煙囪在灰蒙蒙的天底下，像一根手指頭，指著天。
他沿著路往里走，經(jīng)過(guò)一排一排的廠房，聽(tīng)見(jiàn)里面機(jī)器的聲音，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。偶爾有人從廠房里出來(lái)，穿著白色的圍裙，頭上戴著白帽子，臉上沾著棉絮。那些人看他一眼，又匆匆走了。
廠長(zhǎng)辦公室在廠區(qū)最里面的一棟二層小樓里。樓前有一棵槐樹(shù)，很大，樹(shù)蔭遮住了半個(gè)院子。高陽(yáng)上了二樓，找到廠長(zhǎng)辦公室，敲了敲門。
“進(jìn)來(lái)?！?/p>
門開(kāi)了。屋里坐著一個(gè)中年人，四十出頭，方臉，濃眉，穿著一件灰色的中山裝，袖子卷到小臂。他正低頭看一份文件，聽(tīng)見(jiàn)門響，抬起頭。
“你是？”
“周廠長(zhǎng)好，我是高陽(yáng)，省里派來(lái)掛職的?！?/p>
周明站起來(lái)，伸出手。他的手很大，很有力，掌心有厚厚的繭。
“歡迎。陳處長(zhǎng)打電話跟我說(shuō)了。坐吧?！?/p>
高陽(yáng)在對(duì)面坐下。周明給他倒了杯水，用的是搪瓷缸子，上面印著“工業(yè)學(xué)大慶”幾個(gè)字，紅漆掉了一半。
“小高，你是哪里人？”
“省城的。”
“學(xué)什么的？”
“工業(yè)經(jīng)濟(jì)。”
周明點(diǎn)了點(diǎn)頭?！翱瓢喑錾?。好?！?/p>
他靠在椅背上，看著高陽(yáng)。
“小高，我跟你說(shuō)實(shí)話。我們這個(gè)廠，現(xiàn)在不好干。三千二百個(gè)工人，加上退休的，將近四千人。去年的產(chǎn)值不到兩千萬(wàn)，虧損三百萬(wàn)。工人的工資已經(jīng)拖了兩個(gè)月了。”
高陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話。他在省經(jīng)委的時(shí)候看過(guò)青州紡織廠的報(bào)表，數(shù)字比周明說(shuō)的還難看。
“你來(lái)掛職，省里可能希望你把情況摸清楚，寫(xiě)寫(xiě)報(bào)告。但我希望你做一件事?！?/p>
高陽(yáng)看著他。“什么事？”
周明站起來(lái)，走到窗前。窗外能看見(jiàn)那根煙囪，還有一排一排的廠房。
“下去走走。到車間里去，跟工人聊聊?？纯此麄?cè)趺锤苫睿趺催^(guò)日子。聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么，想什么?！?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著高陽(yáng)。
“你在省里看到的那些數(shù)字，都是假的。真正的工廠，在這兒?！?/p>
高陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他不太明白周明說(shuō)的“真正的工廠”是什么意思，但他記住了這句話。
那天晚上，周明帶他去食堂吃飯。食堂在廠區(qū)東邊，是一排平房，里面擺著十幾張木頭桌子，長(zhǎng)條凳。工人已經(jīng)吃得差不多了，只剩幾個(gè)晚來(lái)的，端著碗在角落里吃。
周明給他打了一份飯——白菜燉豆腐，兩個(gè)饅頭，一碗稀飯。高陽(yáng)吃了一口，白菜燉得太爛了，沒(méi)什么味道。但他餓了，還是吃完了。
吃飯的時(shí)候，一個(gè)老工人端著碗走過(guò)來(lái)，坐在對(duì)面。他五十多歲，黑瘦，臉上的皺紋像刀刻的。他看了高陽(yáng)一眼，問(wèn)周明：“周廠長(zhǎng)，這是誰(shuí)？”
“省里來(lái)的干部，小高。”
老工人點(diǎn)了點(diǎn)頭。“哦。”他低頭吃飯，吃了幾口，又抬起頭。
“省里的干部，下來(lái)干什么？”
高陽(yáng)說(shuō)：“掛職鍛煉，學(xué)習(xí)。”
老工人笑了一下，那個(gè)笑容很短，一閃就沒(méi)了。“學(xué)習(xí)？學(xué)什么？學(xué)怎么織布？”
高陽(yáng)愣了一下。周明在旁邊說(shuō)：“老王，別胡說(shuō)。”
老工人沒(méi)再說(shuō)什么，端著碗走了。高陽(yáng)看著他的背影，覺(jué)得這個(gè)人身上有一種東西，說(shuō)不上來(lái)是什么，就是覺(jué)得沉。
“那是王德厚，織布車間的老師傅，干了三十年了?！敝苊髡f(shuō)，“他嘴不好，但人好?！?/p>
高陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他記住了這個(gè)名字。
二
高陽(yáng)被安排在廠里的招待所住。招待所在廠門口旁邊，是一棟兩層的筒子樓，房間很小，一張床，一張桌子，一把椅子，墻上刷著白灰，已經(jīng)斑駁了。窗戶對(duì)著廠區(qū)，能看見(jiàn)那根煙囪。
頭一天晚上，他躺在床上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的機(jī)器聲，嗡嗡嗡的，一直沒(méi)停。他睡不著，起來(lái)站在窗前，看著那根煙囪。煙囪頂上有一盞紅燈，一閃一閃的，像一顆星星。
他想起陳明遠(yuǎn)的話：三千多人，三千多個(gè)家庭。又想起周明的話：真正的工廠，在車間里。
他想，他得下去看看。
第二天一早，他就去了車間。紡織廠的車間分三部分——前紡、細(xì)紗、織布。前紡車間最大，里面全是機(jī)器，一排一排的，像列隊(duì)的士兵。機(jī)器在轉(zhuǎn)，棉條在機(jī)器之間穿梭，空氣里飄著棉絮，白蒙蒙的，像下雪。
高陽(yáng)站在車間門口，有點(diǎn)發(fā)愣。他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多機(jī)器，這么大的車間。那些機(jī)器轟隆隆地響著，地面都在微微震動(dòng)。