Y馬春蘭認真思索著李雪梅的話，過了好一會兒，她才開口。
“我生你那會兒，疼了很久。”
“當然，也不是我生你疼，我們那個時候任何女人生孩子，都這樣。”
“那時候沒人管你，疼也得自己扛。疼得受不了了，就咬著被子角，咬得滿嘴是血。”
回想著當時的場景，馬春蘭忍不住感嘆。
“現在的女人，有福了。”
那天晚上，李雪梅躺在床上，翻來覆去睡不著。
她想起母親說的話，那些自己見過的畫面，以及今天在手術室看到的那個做剖宮產的產婦，打了麻藥，安安靜靜躺著，孩子就出來了。
可她同樣也記得，周醫生說過的那句：“一些病人和家屬不接受，覺得打麻藥對孩子不好，寧愿疼著。”
為什么？
明明可以不那么疼的。
第二天上班，她開始留意這方面的事。
她發現周醫生說的是真的。
科里每個月有七八十個產婦，愿意打無痛的，不到一半。
那些不愿意打的，理由五花八門。
“打麻藥對孩子不好吧？”
“我老公說生孩子都得疼，不疼不正常。”
“我婆婆說了，打麻藥以后會腰疼。”
“我聽人說，打了麻藥孩子會變傻。”
聽著這些話，李雪梅心里涌起一股難以名狀的悲哀。
她們不知道，無痛分娩所使用的羅哌卡因濃度極低，透過胎盤屏障的劑量微乎其微，對胎兒幾乎不構成影響。
她們不知道，劇烈的產痛會刺激兒茶酚胺分泌，導致血壓飆升、心率過速，反而會減少子宮胎盤的血液灌注，危及胎兒。
她們更不知道，醫學的進步本就是為了將人類從不必要的痛苦中解放出來。
她們只是聽人說，聽丈夫說，聽婆婆說。
在這個信息閉塞的年代，謠言比科學跑得更快。
八月中旬的一個下午，產房收治了一位名叫王娟的產婦。
二十五歲，頭胎，宮口剛開三指，已經疼得滿頭大汗，整個人像剛從水里撈出來一樣，死死抓著床單的手指關節因為用力過度而呈現出一種瘆人的青白色。
李雪梅正好當值。
她走過去查看情況，正趕上一次強烈的宮縮襲來，王娟猛地蜷縮起身子，牙齒深深陷進下唇，幾乎要咬出血來。
“要不要考慮無痛分娩？”李雪梅俯身問道，聲音盡量放得輕柔，“打了之后疼痛會減輕很多，你能好好休息，保存體力。”
一旁的丈夫吳軍眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：“打，醫生，給她打吧，看她這樣我心疼。”
李雪梅照例拿出知情同意書：“行，但這個需要家屬簽字。”
王娟卻虛弱地搖了搖頭，眼神里帶著一種近乎本能的恐懼：“不行……家婆特意交代過……打了麻藥……孩子以后不聰明……”
李雪梅看著她：“你家婆是醫生嗎？”
產婦下意識回答：“不是啊。”
李雪梅蹲下來，跟她平視，繼而耐著性子解釋：“王娟，我是醫生。我可以負責任地告訴你，無痛分娩使用的麻藥劑量很小，代謝很快，不會影響到胎兒的大腦發育。相反，你現在這么疼，身體處于應激狀態，對寶寶反而不好。”
吳軍也在一旁幫腔：“是啊小娟，醫生都這么說了，你就聽醫生的吧。”
王娟的眼神在丈夫和醫生之間游移，似乎有些動搖，但最終還是被根深蒂固的家庭觀念壓了下去：“可是……家婆那邊要是知道了，肯定會生氣……她說了，以前她們那輩人都是這么熬過來的……”
李雪梅看著她，突然想起母親昨晚的話“那時候沒人管你，疼也得自己扛。”
她深吸一口氣，盡量讓自己的語氣顯得溫和而不失力量：“王娟，你家婆生孩子的時候，那是沒辦法。那時候醫學不發達，只能靠忍。現在既然有了更好的技術，為什么還要去受那個罪？身體是你自己的，疼痛也是你自己在承受。”
王娟沉默了。
宮縮再次襲來，這一次的疼痛似乎比剛才更猛烈，她整個人像被電擊一樣彈起，喉嚨里發出一種壓抑不住的低吼，隨即又因為力竭而癱軟下去。
汗水順著她的鬢角流進眼睛里，刺得生疼，她卻連眨眼的力氣都沒有。
“我……我再想想……”王娟的聲音嘶啞，帶著哭腔。
李雪梅沒再逼她，只是對旁邊的助產士交代：“嚴密監測胎心和血壓，開通靜脈通道，補液。”
宮縮又來了，王娟的嘴唇已經被咬出了血，整個人都在發抖，可她依舊在堅持。
李雪梅嘆了口氣：“身體是你自己的，你自己決定。”
她是醫生，她可以從科學的角度給出建議，但卻無法左右一個人本身的意志。
更何況，家家有本難念的經，她不能替產婦做決定。
“疼……疼死我了……”
王娟的聲音越來越虛弱。
李雪梅看了看墻上的鐘。
宮縮持續了五十秒，間隔不到兩分鐘。
她又看了看胎心監護儀。
胎心基線160到170，宮縮峰值時掉到110，恢復期勉強回到150。
“胎兒有點窘迫。”她低聲對身邊的助產士說。
助產士點點頭，在記錄本上寫了幾筆。
王娟的丈夫吳軍站在旁邊干著急：“醫生，她咋樣了？”
李雪梅照實回答：“宮口開到六指了，但產程進展慢。她疼得太厲害，沒辦法配合用力，胎兒頭下降不理想。”
吳軍的手抖得更厲害了：“那咋辦？”
李雪梅看著他，沉默了兩秒。
“無痛分娩。我們之前建議過的。她疼成這樣，血壓上去，心率上去，對大人對孩子都不好。打了無痛，她能放松下來，產道松弛了，孩子反而好出來。”
“但這個我不能做決定，需要你們家屬簽字。”
李雪梅又一次拿出知情同意書。
吳軍的眼神飄了一下，往走廊那頭看。
李雪梅順著他的目光看過去。
走廊那頭，靠近電梯的地方，坐著一個四十多歲的女人。
郭月季，王娟的婆婆。
郭月季手里攥著一串鑰匙，坐在塑料椅子上，一動不動。
李雪梅從下午接班的時候就注意到她了。
她來了之后就沒進過產房，一直坐在那里，中間吳軍給她買了盒飯，她吃了，把一次性筷子折成兩截，用紙包好，放進旁邊垃圾桶里。
王娟疼得喊的時候，她就在走廊里聽著。
一聲一聲地聽，臉上什么表情都沒有。
吳軍看了他媽一眼，又看了看產房里還在疼的媳婦，拿起筆的手又放下。
李雪梅知道他在想什么，她正準備自己去找對方談一下，可她步子還沒邁出來，那邊就開了口。
“小軍，你出來。”
郭月季就說了這么一句話，吳軍就跟著她出去了。
再回來的時候，他一句話也不說了。
李雪梅嘆了口氣，轉身回到產房里。
凌晨兩點二十分。
王娟已經疼了近八個小時。
王娟側躺在床上，整個人縮成一團。
她的頭發濕透了，一縷一縷地貼在臉上、脖子上。
嘴唇被自己咬破了，血跡干在嘴角，像兩撇暗紅色的胡子。
“不……不行了……”
她喃喃地，聲音低得幾乎聽不見。
“我不行了……我生不出來……”
李雪梅蹲下來，握住她的手。
她的手冰涼，濕漉漉的，全是汗。
“你能行。”李雪梅說，“你才二十五歲，身體條件好，孩子也不大，你能行。”
王娟搖搖頭，哭著說：“我從小就怕疼，針扎一下都鉆心得疼，之前也問過人，他們說我疼痛閾值比較低，對疼痛敏感，醫生……我真的堅持不下去了……我真的……堅持不下去了……”
她連搖頭的幅度都很小，像是脖子已經支撐不住頭的重量。
又一陣宮縮來了。
這一次，李雪梅親眼看著她的身體發生了什么變化。
王娟的眼睛瞬間睜大，瞳孔收縮，身體猛地繃直，兩條腿痙攣一樣蹬了幾下，整個人從床上彈起來，又重重摔回去。
她的手在空中亂抓，抓到床單，抓到自己的衣服，抓到李雪梅的手腕。
那手勁大得驚人，李雪梅感覺自己的腕骨都要被捏碎了。
“啊——！啊啊啊——！”
王娟終于喊出聲來。
那聲音尖利得刺耳，像一把鈍鋸子在玻璃上來回劃。
產房里的另外兩個助產士都忍不住皺起眉頭。
宮縮持續了五十五秒。
王娟喊了五十五秒。
到最后十秒的時候，她的聲音變了。
變得不像喊，像哭，更像是一種從胸腔深處擠壓出來的、帶著血腥氣的嗚咽。
“嗚——嗚——”
宮縮過去，王娟癱在床上，大口喘氣。
她的眼神渙散，盯著天花板上的日光燈，但好像什么都沒看見。