蘇曉雯我去幫你打飯。”
這是上午的最后一節課，接下來就到了吃午飯的時間，李雪梅要履行自己的承諾。
排隊很麻煩，有時也很擠。
住校生人數多，打飯窗口卻不多。每到中午，學生們便擠得水泄不通，李雪梅剛好可以幫蘇曉雯解決這些煩惱。
正如同，蘇曉雯也幫她解決了煩惱一樣。
李雪梅抓起兩人的搪瓷飯盒往食堂沖，她知道，慢一步，就要多排十分鐘的隊。
食堂里，大鐵鍋里炒菜的滋啦聲、飯盒碰撞的叮當聲、排隊學生的說笑聲混作一團。
空氣里彌漫著大鍋菜的油煙味和蒸籠里散發出的面粉香氣。
她先擠到蘇曉雯指定的那個窗口。
那是小炒窗口，菜色好，價錢也貴。
透過玻璃，能看見里面擺著一盆盆剛出鍋的菜：紅燒肉燒得油亮醬紅，土豆燉牛肉冒著熱氣，西紅柿炒雞蛋讓人看著就有食欲。
只是一份紅燒肉三毛五，土豆燉牛肉四毛，就連最便宜的炒青菜也要一毛五。
李雪梅遞過去蘇曉雯的飯盒和飯票：“一份紅燒肉，一份炒青菜，三兩米飯。”
打飯的師傅動作麻利，一勺子下去，七八塊肥瘦相間的紅燒肉穩穩落進飯盒，油汁順著肉皮往下淌，接著又是一勺青菜蓋在旁邊，最后盛上堆得冒尖的白米飯。
李雪梅接過沉甸甸的飯盒，小心地擠出人群，把飯盒遞給蘇曉雯。
然后，她走到食堂的另一頭，那里是主食窗口，排隊的多是像她這樣只買主食的學生。
隊伍不長，但每個人都要買不少。
前面一個男生買了四個饅頭，用網兜兜著提走了。
輪到李雪梅時，打飯的胖阿姨從蒸籠后抬起頭。
李雪梅：“兩個饅頭。”
白面饅頭，五分錢一個，比玉米窩頭貴一分，但更瓷實，更頂餓。
阿姨用夾子從蒸籠里夾出兩個最大的饅頭遞到她手里。
饅頭還燙手，握在掌心有種踏實的溫暖。
李雪梅把饅頭小心地放進自己的飯盒，又走到旁邊那個半人高的大木桶前。
桶里盛著免費湯——淡黃色的湯水上漂著幾片煮得發白的白菜葉，底下沉著些碎豆腐渣。
說是咸菜湯，其實咸味很淡，更多是煮過很多菜后那種混合的、說不上好聞的味道，但在她這里，這可以就著饅頭下咽的、帶點咸味的水。
她用搪瓷缸子舀了滿滿一缸，湯有些燙，她得小心拿著。
找了個地方坐下后，她先掰下一小塊饅頭，在湯里蘸了蘸，等它吸飽湯汁變得綿軟，才放進嘴里。饅頭很實在，嚼久了嘴里會有淡淡的甜味。
她就這么一小口一小口地吃著，盡量不去看周圍。
幾乎每個學生的飯盒里都有菜。
條件好的，是滿滿一盒肉菜；條件一般的，至少也有個炒青菜或者半份素菜。
只有極少數人，面前只有饅頭和一缸清湯。
正吃著，一股濃郁的肉香飄了過來。
趙強端著鋁飯盒，大搖大擺地在她對面的空位坐下。
飯盒里堆得冒尖——起碼有六七塊紅燒肉，肥肉部分顫巍巍的，油汪汪的醬汁浸透了下面的米飯。他還買了份煎雞蛋，金黃色的蛋邊微微焦脆。
“喲，這不是咱們的‘英語天才’嗎？”趙強用筷子敲了敲飯盒邊，發出清脆的響聲，“天天就吃這個？”
李雪梅沒抬頭，繼續掰著饅頭。
“跟你說話呢，聾了？”趙強把聲音提高，“我說，某些人是不是窮得連菜都買不起了？天天啃干饅頭，跟喂牲口似的。”
周圍幾個男生低低地笑起來。
李雪梅握筷子的手緊了緊。
她能感覺到那些視線——好奇的、同情的、更多的是看好戲的。
她加快了吞咽的速度，只想趕緊吃完離開。
趙強見她不理，眼珠一轉，夾起一塊最大的紅燒肉，故意在她面前晃了晃：“看見沒？這才是人吃的東西。這肉，肥而不膩，入口即化……嘖，香！”
趙強筷子一抖，肉掉在了桌面上。
“趙強。”她終于抬起頭，聲音很平，卻帶著一種冷，“肉是香，但吃相太難看，再香的肉也糟蹋了。”
趙強一愣，沒想到她會回嘴，臉上有些掛不住：“你他媽說什么？”
“我說，”李雪梅一字一頓，“糧食是拿來吃的，不是拿來糟蹋的。”
“我糟蹋我樂意！”趙強惱羞成怒，猛地一摔飯盒。幾滴滾燙的肉汁濺出來，落在李雪梅的搪瓷缸沿上，還濺到了她的手背上。
李雪梅手一顫，沒縮回去。
“哎呀，不好意思啊，”趙強假惺惺地說，“手滑了。”
就在這時，一個身影在李雪梅旁邊坐下，手里飯盒“咚”的一聲放在桌上。
“趙強，你飯盒里的菜要涼了。”蘇曉雯看都沒看他，低頭吃著飯。
趙強的表情僵了僵，但想到面前的是蘇曉雯，他到嘴邊的話又咽了回去。
“土包子。”他嘀咕一聲，端起飯盒走了。
蘇曉雯這才轉過頭，看著李雪梅面前的飯盒和搪瓷缸。
她沒問剛才的事，只是皺起眉，盯著自己飯盒里那些菜。
“太油了。”她抱怨道，聲音不大，剛好夠兩人聽見。
她一邊說，一邊極其自然地把飯盒里一部分的菜和肉分到了李雪梅的飯盒里，動作快而輕，像是早就想好了要這么做。
“幫個忙，”蘇曉雯壓低聲音，臉上露出懇求的表情，“我真吃不了這么多，也不喜歡太油的，但也不好倒了，畢竟總不能浪費糧食吧？”
李雪梅看著飯盒里突然多出來的菜和肉，一時覺得連“謝謝”兩個字都太過貧乏。她轉頭望去，蘇曉雯正低頭扒拉著自己飯盒里剩下的飯菜，假裝專心吃飯，可耳根卻泛著淡淡的紅。
“謝謝。”
即便這兩個字貧乏，她也要說出來。
“謝什么，”蘇曉雯抬起頭，咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，“咱倆是一個宿舍的，有福同享嘛。”
李雪梅夾起一塊肉放進嘴里。
肉燉得很爛，牙齒輕輕一咬就冒出油。
這是她今年吃的第一口肉。
她把肉咽下去，又咬了一口饅頭。這次，饅頭嚼在嘴里，好像也有了肉的香味。
平淡的日子如水流過，轉眼到了可以回家的日子。
住校生們像出籠的鳥，都盼著這一天的到來。
大清早，有人在校門口等父母來接，有人跳上那趟破舊的中巴車——車票一塊二，三十里路，能一直坐到縣城。
李雪梅也收拾了東西。
她沒去擠車，那來回兩塊四的車費，夠她在學校買好幾天的饅頭。她把幾本最重要的書塞進書包，又檢查了一遍包裹。
三十里山路，對于從小在山里跑慣了的她來說，不算什么。
只是這雙解放鞋的底子太薄，是前年村里扶貧發的，已經穿得幾乎沒了紋路。
她從書包里掏出一張用過的作業紙，是上周數學課的草稿。她把紙對折再對折，折成稍厚的一疊，墊在鞋底。
重新穿上鞋，踩了踩，雖然有點兒緊，但厚實多了，至少不會被石子硌腳。
她沿著土路往山里跑，路兩邊是剛收割過的青稞地，茬子黃黃地立著。
風吹過，地里的秸稈發出沙沙的響聲。
她繼續走，太陽漸漸西斜，把她的影子拉得老長。
路上偶爾有拖拉機突突突地開過，揚起漫天塵土。司機有時會按按喇叭，問她要不要搭車。
她總是搖搖頭，加快腳步。
到家的時候，天已經擦黑了。
李家那個土坯圍成的小院，靜靜地臥在山坳里。
推開吱呀作響的木板門，院子里彌漫著豬圈特有的、混合著糞便和泔水的酸腐氣味。
李老漢正蹲在院子中央的磨盤旁抽旱煙，煙袋鍋里的火星在暮色里一明一滅。
李德強正拎著半桶豬食往圈里倒，嘴里發出“啰啰啰”的喚豬聲。
這是喂夜食，說是能給豬增肥。
“爺，爸，我回來了。”
李老漢眼皮都沒抬，吧嗒吸了一口煙，慢吞吞地吐出來：“還知道回來？我還以為死在城里了。”
李雪梅沒說話，把書包往肩上提了提。
“讀了幾天書，長本事了？”李老漢用煙桿敲了敲磨盤，發出沉悶的響聲，“空著兩只爪子回來，是等著我們供你呢？”
“我沒錢。”李雪梅說，聲音很平靜。
“沒錢？沒錢你上個屁的學！”李老漢提高了嗓門，“人家王金寶在鎮上修車，一個月能掙八十！你呢？讀書讀出一身債！”
李雪梅繞過他，徑直走向院子西邊的外屋，那是她和母親住的地方。
“站住！”李老漢厲聲道，“去，把豬圈清了！讀了幾天書就不是農村人了？就不用干活了？”
李雪梅停下腳步，她把書包放在偏房門口的石階上，轉身走向豬圈。
豬圈是土坯壘的，矮矮的，上面搭著幾塊破瓦。一走進去，那股濃烈的氣味就直沖腦門。
兩頭半大的豬在角落里拱食，見她進來，哼哧哼哧地湊過來。