馬春蘭覺(jué)得可笑。
“兩個(gè)大男人，沒(méi)了我還不能活了？”
村支書嘆氣：“這介紹信開(kāi)了，你要是真考上了，你信不信李老漢也真能吊死在我屋頭底下？”
這個(gè)年代，沒(méi)人愿意背上一條人命。
而且在許多村民的眼中，這介紹信要是真敢開(kāi)，那不是在幫馬春蘭，而是在逼死李老漢，在拆散李德強(qiáng)和馬春蘭。
那時(shí)候還流行一句老話：寧拆十座廟，不毀一樁婚。
最后，馬春蘭哭了：“支書，我不甘心……”
可是不甘心又能如何？
從村支書家出來(lái)，馬春蘭在村口的老樹(shù)下坐了很久。
天慢慢黑了，村里炊煙裊裊，孩子們?cè)谕嫠＃笕嗽诤盎丶页燥垺?br/>一切都那么平常，那么安穩(wěn)。
可馬春蘭覺(jué)得，自己被一張無(wú)形的網(wǎng)罩住了，越掙扎，纏得越緊。
那段時(shí)間，馬春蘭一直在給自己做思想工作。
一會(huì)兒想魚(yú)死網(wǎng)破，徹底逃出去，一會(huì)兒勸自己放棄，認(rèn)命這樣過(guò)一輩子。
然而，就在離高考還有個(gè)把月的時(shí)候，她突然覺(jué)得身子不對(duì)勁。老想吐，聞不得油煙味，身上也沒(méi)勁。
馬春蘭給自己把了脈，發(fā)現(xiàn)懷上了。
她不相信，又去衛(wèi)生所查。
聽(tīng)著大夫那句：‘恭喜啊，要當(dāng)媽媽了！’”
馬春蘭心中五味雜陳。
不同于馬春蘭的沉默，李家人歡天喜地。
李老漢逢人就說(shuō)：“這次肯定是個(gè)孫子！”
可馬春蘭高興不起來(lái)。
她已經(jīng)二十三歲了，如果懷孕，她肯定考不了，而且生了孩子，又要喂奶，又要照顧，更走不開(kāi)了。
馬春蘭只能抱著最后一絲希望，去找李德強(qiáng)。
“德強(qiáng)，這個(gè)孩子……能不能先不要？”她小心翼翼地說(shuō)，“我想?yún)⒓痈呖肌５瓤忌洗髮W(xué)，畢業(yè)了，咱們?cè)僖⒆樱袉幔俊?br/>李德強(qiáng)像看怪物一樣看她：“你說(shuō)啥？不要孩子？去考大學(xué)？”
“嗯。”馬春蘭點(diǎn)頭，“德強(qiáng)，我機(jī)會(huì)不多了。等我大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了醫(yī)生，掙了錢，咱們的日子就好過(guò)了。”
“你瘋了！”李德強(qiáng)第一次對(duì)她吼，“孩子是我的種！你說(shuō)打就打？還考大學(xué)？你都多大了？有孩子了！能不能現(xiàn)實(shí)點(diǎn)？”
“我就是想現(xiàn)實(shí)點(diǎn)！”馬春蘭也激動(dòng)了，“我不想一輩子窩在這個(gè)山溝里！我想出去看看，想學(xué)本事，想過(guò)不一樣的日子！”
“不一樣的日子？”李德強(qiáng)冷笑，“嫁給我，委屈你了？農(nóng)村日子，配不上你了？”
“我不是那個(gè)意思……”
“你就是那個(gè)意思！”李德強(qiáng)打斷她，“馬春蘭，我告訴你，這孩子必須生！大學(xué)，你想都別想！從今天起，你給我老實(shí)待著，哪兒也不許去！”
門被重重關(guān)上。
那是馬春蘭第一次見(jiàn)李德強(qiáng)硬氣，但對(duì)象卻是她。
后來(lái)，馬春蘭不再提這件事，也不再看書，就窩在外屋里，眼淚無(wú)聲地流。
李老漢以為她是高興地哭，其實(shí)她是絕望地哭。
她知道，她完了。
哭她的大學(xué)，哭她的前程，哭她那還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束的新生活。
后來(lái)，高考如期舉行。
村里的知青們?nèi)タ荚嚵耍瑤еＭ瑤е鴫?mèng)想。
馬春蘭挺著大肚子，在院子里洗衣服。水很涼，手凍得通紅。她看著遠(yuǎn)處，想象著考場(chǎng)的樣子：桌子，椅子，試卷，甚至墻上的鐘表……
可那些，都和她沒(méi)關(guān)系了。
預(yù)產(chǎn)期到了，臨產(chǎn)前一天，她還在生產(chǎn)隊(duì)的地里掙工分。
肚子疼得厲害，她才被人用板車?yán)丶摇?br/>“再后來(lái)的事兒，你出生了，你爺看是個(gè)丫頭，就變了臉……我們這一熬，又是十幾年。”
馬春蘭的故事講完了。
她看著女兒，眼神平靜，但眼底深處有化不開(kāi)的哀傷。
不知不覺(jué)，李雪梅早已淚流滿面。
她從來(lái)不知道，母親有過(guò)這樣的過(guò)去。
那些夢(mèng)想，那些掙扎，那些不甘心……
屋子里陷入了長(zhǎng)久的沉默。
李雪梅聽(tīng)得心里發(fā)堵，像是塞了一團(tuán)濕棉花。她緊緊抱著母親的手臂，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。
她從未想過(guò)，自己的出生，竟然是母親夢(mèng)想的終結(jié)。
她一直以為母親是愛(ài)她的，是期待她到來(lái)的。可現(xiàn)在才知道，她的到來(lái)，對(duì)于當(dāng)年的母親來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)多么巨大的災(zāi)難。
“媽……”李雪梅的聲音哽咽著，帶著一絲顫抖，“你后悔嗎？”
馬春蘭：“后悔什么？”
“后悔生了我。”李雪梅的聲音顫抖，“如果沒(méi)有我，你可能就參加高考了，可能就上大學(xué)了，可能就當(dāng)醫(yī)生了，可能……就過(guò)上不一樣的人生了。”
這個(gè)問(wèn)題太殘忍，但李雪梅還是忍不住問(wèn)。
馬春蘭低下頭，看著懷里淚流滿面的女兒。她伸出手，輕輕擦去李雪梅臉上的淚水，動(dòng)作溫柔得像是在擦拭一件稀世珍寶。
“傻丫頭。”
馬春蘭的聲音有些沙啞，但無(wú)比堅(jiān)定。
“剛懷上你的時(shí)候，媽確實(shí)怨過(guò)。媽覺(jué)得是你擋了媽的路，是你把媽拴在了這塊土地上。”
“可是，當(dāng)你生下來(lái)，那么小小的一團(tuán)，軟軟的，紅紅的。你躺在媽身邊，像個(gè)小貓一樣哼哼。媽看著你，心一下子就化了。”
“那時(shí)候媽就想，高考錯(cuò)過(guò)了可以再找機(jī)會(huì)，或者這輩子就不考了，但你這個(gè)小生命，是媽身上掉下來(lái)的肉，是媽在這世上最后的指望了。”
馬春蘭看著女兒，看了很久。
“傻丫頭。”她笑了，笑容里有淚光，“媽這輩子，最后悔的，是沒(méi)在能讀書的時(shí)候多讀點(diǎn)書，沒(méi)在能爭(zhēng)取的時(shí)候多爭(zhēng)取一點(diǎn)，媽太早認(rèn)命，太早放棄了。”
“但媽從來(lái)不后悔生了你。”
她把女兒摟進(jìn)懷里，像小時(shí)候那樣。
“雪梅，你知道嗎？生你那晚，媽真的疼死了，可媽不甘心。”
“我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的孩子，我還沒(méi)抱過(guò)她，我還沒(méi)聽(tīng)她叫我一聲媽，我不能死。”
“就靠著這股勁兒，媽撐過(guò)來(lái)了。”
“后來(lái)，你發(fā)燒，你爺不讓治，說(shuō)丫頭片子，不值錢。可媽不答應(yīng)。媽抱著你，一夜一夜地熬，給你喂藥，給你擦身子。媽想，這是我的孩子，我得讓她活。”
“再后來(lái)，看著你一天天長(zhǎng)大。你第一次叫媽，第一次走路，第一次拿回獎(jiǎng)狀……每一次，媽都覺(jué)得值。”
“雪梅，媽這輩子是苦，但這苦里頭，因?yàn)橛辛四悖陀辛颂稹！?br/>“你是媽的命，是媽的希望。媽沒(méi)走通的路，你要替媽走下去。媽沒(méi)飛出去的天，你要替媽飛上去。”
“日子難，你爺欺負(fù)咱們，你爸不管咱們。媽累得想死的心都有。可一看到你，媽就想，我得活著，我得把我閨女養(yǎng)大，讓她讀書，讓她有出息，讓她不用像我一樣。”
馬春蘭的聲音很輕，但每個(gè)字都重重地砸在李雪梅心上。
“雪梅，你不是媽的拖累，你是媽的念想。”
“因?yàn)橛心阍冢瑡尣庞X(jué)得，這輩子受的苦，遭的罪，都值了。”
馬春蘭捧起李雪梅的臉，直視著她的眼睛，眼神里滿是慈愛(ài)和力量。
“媽這輩子，就像咱青海地里的一塊土坷垃，風(fēng)里來(lái)雨里去，滾了一身的泥，硬邦邦的，瞧著結(jié)實(shí)，其實(shí)指頭一捻就散架了。”
“可媽這塊土坷垃里，長(zhǎng)出了你這棵苗。你是媽的根，是媽的芽，是媽在石頭縫里開(kāi)出的花。”
“所以，別問(wèn)媽后不后悔。媽不后悔，媽只覺(jué)得，對(duì)不住你。沒(méi)能給你一個(gè)好爹，一個(gè)好家，讓你小小年紀(jì)就吃這么多苦。”
“所以，別問(wèn)后悔不后悔。媽要是后悔，就不會(huì)拼了這條老命，在狼嚎溝給你刨出這一份家底。”
李雪梅在母親懷里，哭得不能自已。
“媽，你別這么說(shuō)……你給了我最好的……你給了我命，給了我書讀，給了我骨氣……你給了我一切……”
母女倆就這樣抱著，說(shuō)了很久的話。
從屋外說(shuō)到了屋里。
說(shuō)過(guò)去，說(shuō)現(xiàn)在，說(shuō)未來(lái)。
說(shuō)那些受過(guò)的委屈，也說(shuō)明天的希望。
煤油燈里的油快燒干了，火苗越來(lái)越小，但屋子里很暖。
最后，馬春蘭說(shuō)：“雪梅，天不早了，睡吧。明天你還得回學(xué)校。”
“嗯。”李雪梅點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)動(dòng)，“媽，我再抱抱你。”
“好，抱抱。”馬春蘭摟緊女兒。
這一夜，李雪梅睡得很沉。
她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里，她考上了大學(xué)，去了北京。母親送她到火車站，笑著朝她揮手。
火車開(kāi)動(dòng)了，母親的身影越來(lái)越小，但站得筆直。
她回頭，看見(jiàn)鐵軌延伸向遠(yuǎn)方，通向一個(gè)很大很大的世界。
而母親的聲音，在她心里回蕩：
“飛吧，我的孩子。飛得越高越好，飛得越遠(yuǎn)越好。”
夜色深沉，李家的外屋里，母女倆相擁而眠。
雖然身下的炕不再像小時(shí)候那么寬敞，雖然屋外的風(fēng)依舊凜冽，但李雪梅的心里，卻是前所未有的踏實(shí)。
馬春蘭在睡夢(mèng)中，亦是嘴角微微上揚(yáng)。
她夢(mèng)見(jiàn)了年輕時(shí)的自己，背著藥箱走在鄉(xiāng)間小路上，陽(yáng)光明媚，路邊的野花開(kāi)得正艷。
她伸出手，想要觸碰那些花朵，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了，但當(dāng)她回頭，看見(jiàn)女兒正走在自己的身后，腳步堅(jiān)定，眼神明亮。