于是那個暑假,馬嘉檀跟著母親帶領(lǐng)的一支小隊,去往一個偏遠(yuǎn)縣。
路程漫長而顛簸,從西寧坐長途汽車到州府,再轉(zhuǎn)乘縣醫(yī)院派來的車,在盤山公路上顛簸了好幾個小時,才到達(dá)目的地。
小鎮(zhèn)只有一條主街,衛(wèi)生院是一排低矮的平房。
聽說省里的專家來了,許多牧民和農(nóng)民早早就在衛(wèi)生院門口排隊等候,很多人臉上帶著高原陽光刻下的深深刻痕,眼神淳樸而充滿期盼。
李雪梅和同行的醫(yī)生護(hù)士立刻投入工作。
看診,檢查,發(fā)放免費的基礎(chǔ)藥品,講解常見病的防治知識。
馬嘉檀的任務(wù)是幫忙清點和整理帶來的醫(yī)療器械、藥品,協(xié)助發(fā)放婦幼健康宣傳資料,給排隊等候的人遞水,做一些簡單的記錄。
她看到母親耐心地為一位懷有身孕、卻嚴(yán)重貧血的年輕藏族婦女檢查,詳細(xì)詢問她的飲食、勞作情況,通過翻譯告訴她必須補(bǔ)充鐵劑,要多吃什么食物,不能再干重活。
看到同行的兒科醫(yī)生為一個咳嗽不止、小臉燒得通紅的孩子聽診,孩子的母親焦急地抹著眼淚。
看到護(hù)士阿姨手把手地教一位老奶奶如何正確測量血壓。
她也看到了衛(wèi)生院的簡陋:設(shè)備陳舊短缺,藥品匱乏,僅有的幾位醫(yī)生護(hù)士忙得腳不沾地,知識結(jié)構(gòu)也相對老化。
一位鄉(xiāng)醫(yī)拿著一個疑似宮外孕的病例片子,緊張地向李雪梅請教,李雪梅對著陽光仔細(xì)看著那片模糊的影像,眉頭緊鎖。
這些場景,深深印在了馬嘉檀的腦海里。
她第一次如此直觀地感受到,母親平日工作的另一重意義,也感受到了“醫(yī)療資源不均”這五個字背后沉甸甸的分量。
然而,最震撼她的一幕,發(fā)生在他們準(zhǔn)備離開這個小鎮(zhèn),前往下一個巡回點的前一天傍晚。
一輛破舊的拖拉機(jī)“突突”地冒著黑煙,瘋了一樣沖進(jìn)衛(wèi)生院狹窄的院子,差點撞到人。
車上跳下來兩個皮膚黝黑、神色倉皇的漢子,用帶著濃厚口音的漢語夾雜著藏語大喊:“醫(yī)生!醫(yī)生!救命!我媳婦要死了!”
他們從拖拉機(jī)車斗里,抬下來一塊門板,門板上躺著一個女人,身下墊著的舊氈毯已經(jīng)被暗紅色的血浸透了大半。
那女人非常年輕,看起來甚至不到二十歲,臉色是一種駭人的死灰,雙眼緊閉,氣息微弱,腹部高高隆起。
李雪梅和縣衛(wèi)生院的醫(yī)生立刻沖了過去。
檢查發(fā)現(xiàn),產(chǎn)婦已經(jīng)昏迷,血壓低得幾乎測不到,胎心微弱且緩慢。
這是典型的產(chǎn)科急癥——胎盤早剝合并大出血,隨時可能一尸兩命。
“必須立刻剖宮產(chǎn)!送縣醫(yī)院來不及了,就在這里做!快準(zhǔn)備手術(shù)室!”
李雪梅當(dāng)機(jī)立斷,聲音冷靜得近乎嚴(yán)厲。
衛(wèi)生院的“手術(shù)室”只是一個稍微干凈些的房間,設(shè)備簡陋得可憐。
但此時此刻,沒有別的選擇。
李雪梅和縣醫(yī)院跟來的一位產(chǎn)科醫(yī)生,加上衛(wèi)生院的醫(yī)生護(hù)士,迅速消毒,準(zhǔn)備器械。有限的血液儲備被緊急取來。
馬嘉檀被要求待在房間外。
她透過門上的玻璃窗,看到里面緊張到凝固的氣氛,看到無影燈下母親沉著卻極度專注的側(cè)臉,看到護(hù)士們快步來回。
她的心提到了嗓子眼,手心里全是冷汗。
時間一分一秒過去,每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。
門外,產(chǎn)婦的丈夫和另一個大概是兄弟的男人,蹲在地上,抱著頭,發(fā)出壓抑的嗚咽。
不知過了多久,一聲極其微弱的嬰兒啼哭聲從里面?zhèn)髁顺鰜怼?br/>緊接著,是醫(yī)護(hù)之間急促簡短的交流,儀器發(fā)出的單調(diào)聲響。
又過了仿佛無窮久的時間,手術(shù)室的門開了。
李雪梅走了出來,她摘下了口罩,手術(shù)衣的前襟濺上了血跡,臉上帶著深深的疲憊,還有一絲難以掩飾的沉重與哀慟。
那個年輕的丈夫猛地站起來,布滿血絲的眼睛死死盯著李雪梅,嘴唇哆嗦著,卻發(fā)不出聲音。
李雪梅看著他,聲音沙啞而疲憊:“孩子保住了,早產(chǎn),情況不太好,需要立刻轉(zhuǎn)運到州醫(yī)院新生兒科。產(chǎn)婦……我們盡力了,出血太急太多,并發(fā)彌散性血管內(nèi)凝血……沒救過來。”
男人像是沒聽懂,愣愣地站著。
他兄弟踉蹌了一下,扶住墻。
這時,護(hù)士抱著一個用舊床單包裹著的嬰兒出來,快步走向早已聯(lián)系好的州醫(yī)院救護(hù)車。
而另一邊,兩個衛(wèi)生院的護(hù)工,推著一張蒙著白布的擔(dān)架床,緩緩走了出來。
白布下,是一個剛剛逝去的年輕生命。
馬嘉檀就站在不遠(yuǎn)處,看著那副擔(dān)架從她面前經(jīng)過。
一陣風(fēng)吹來,掀起了白布的一角,露出了下面一只蒼白纖細(xì)還沾著血跡的手,那只手的無名指上戴著一個廉價的金屬戒指。
就在這一瞬間,擔(dān)架另一邊,那被匆匆抱上救護(hù)車的早產(chǎn)兒,仿佛感應(yīng)到了什么,突然迸發(fā)出一聲響亮而凄厲的啼哭,劃破了黃昏哀戚的寂靜。
生與死,迎接與告別,極致的喜悅與徹骨的悲痛,就這樣以最殘酷、最直白的方式,同時降臨在這個剛剛成為父親、又瞬間失去妻子的年輕男人身上,也重重地撞進(jìn)了馬嘉檀的眼里和心里。
她臉色慘白,胃里一陣翻江倒海的惡心,不得不緊緊捂住嘴,才沒有當(dāng)場吐出來。
她感覺渾身發(fā)冷,血液都仿佛凝固了。
耳邊似乎還回蕩著嬰兒的啼哭,眼前卻是那只蒼白的手和緩緩?fù)谱叩陌撞肌?br/>她第一次如此真切地意識到,生育,這個常被歌頌為“偉大”、“神圣”的過程,對女性而言,究竟意味著什么。那不僅是新生命的誕生,也可能是鮮血、劇痛、乃至生命的隕落。
那個死去的女孩,看起來比她大不了幾歲,卻已經(jīng)嫁人生子,然后在最美好的年華,因為一次生育,永遠(yuǎn)地留在了這個偏遠(yuǎn)的山谷。
她聽到旁邊有當(dāng)?shù)厝嗽诘吐曌h論,語氣唏噓:“才十九歲,嫁過來不到一年……家里窮,懷孕了也沒正經(jīng)檢查過幾次,一直干活……唉……”
“聽說娘家更遠(yuǎn),在山那邊……”
李雪梅安排好轉(zhuǎn)運嬰兒和后續(xù)事宜,又強(qiáng)撐著精神安撫了幾乎崩潰的家屬幾句,才拖著沉重的步伐走到女兒身邊。
她看到馬嘉檀慘白的臉和失神的眼睛,輕輕嘆了口氣,伸手?jǐn)堊∨畠何⑽l(fā)抖的肩膀。
“媽……”馬嘉檀的聲音干澀發(fā)顫,“她……死了?因為生孩子?”
“嗯。”李雪梅沒有隱瞞,她的聲音里也充滿了疲憊和無力,“胎盤早剝,大出血,并發(fā)DIC,這里的搶救條件有限,送出去根本來不及。如果是在西寧,在有充足血源和更高級生命支持設(shè)備的醫(yī)院,活下來的幾率會大很多。但在這里……”
李雪梅搖了搖頭,沒有說下去。
“她太年輕了……”馬嘉檀喃喃道。
“是,太年輕,可能對懷孕的風(fēng)險了解不夠,孕期保健也幾乎為零。基層,尤其是偏遠(yuǎn)地區(qū),這樣的情況并不少見。”李雪梅看著女兒,語氣凝重,“嘉檀,你看到了,這就是媽媽每天在對抗的東西的一部分。不僅僅是疾病,還有貧困,知識的匱乏,醫(yī)療資源的短缺,以及一些……根深蒂固的觀念。我們建‘春蘭中心’,我們努力推廣孕產(chǎn)知識,我們拼命想提升基層能力,就是為了盡可能避免這樣的悲劇。”
馬嘉檀抬起頭,望著母親疲憊卻依然堅定的眼睛,又看向那女孩被抬走的方向。
那一刻,她心中那個原本有些模糊的、因為心疼母親和外婆而萌生的“學(xué)醫(yī)”念頭,驟然變得無比清晰、無比沉重,也無比堅定。
她學(xué)醫(yī),不再僅僅是為了“讓媽媽早點下班”、“讓外婆不疼”,更是因為她親眼看見了,在那些陽光照不到的角落,有多少女性在沉默地承受痛苦,甚至無聲地死去。
她們可能喊不出痛,或者說她們的痛喊出來,也常常被忽視、被壓抑、被歸結(jié)為“女人的本分”或“命不好”。
她不要這樣。
她要像母親一樣,去聽懂那些沉默的痛楚,去盡力堵住那些本可避免的生命流逝的漏洞。
她要的,不是站在母親已有的“成功”肩膀上摘取光環(huán),而是沿著母親用汗水和淚水蹚出的這條布滿“傷痕”的道路,繼續(xù)往前走,去照亮更暗的地方。
回來后,馬嘉檀沉默了好幾天。
她沒有做噩夢,但眼神里多了些以前沒有的東西,一種超越年齡的沉靜與深思。
她更加努力地學(xué)習(xí),尤其是生物和化學(xué)。
她開始有意識地閱讀一些醫(yī)學(xué)人文類的書籍,關(guān)注起公共衛(wèi)生、婦幼健康領(lǐng)域的報道和研究。
高中課業(yè)繁重,理科實驗班更是高手如云,競爭激烈。
馬嘉檀的成績一直保持在最前列,但她清楚,想進(jìn)入國內(nèi)最頂尖的醫(yī)學(xué)院,需要付出更多。
她的目標(biāo)早已明確:北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。
那是母親讀過的大學(xué),也是無數(shù)醫(yī)學(xué)生心中的圣殿。
學(xué)習(xí)的壓力,對未來的憧憬,偶爾襲來的疲憊和自我懷疑……這些,是每個高中生都要面對的課題。
馬嘉檀也不例外。每當(dāng)她覺得特別累,或者某次考試不盡如人意,感到沮喪時,她會從書桌抽屜里,拿出一個樸素的木質(zhì)相框。
相框里鑲著一張照片。
那是她中考結(jié)束后那個暑假,在家里的客廳拍的。
照片上,外婆馬春蘭站在自己身后,穿著她最喜歡的暗紅色毛衣,頭發(fā)梳得整整齊齊,雖然臉上皺紋深刻,但笑容慈祥而滿足。
母親李雪梅站在外婆旁邊,微微彎腰,左手搭在外婆肩上,臉上是溫柔的笑意,眼角的細(xì)紋記錄著歲月的辛勞與成就,而馬嘉檀自己,則站在正中間,對著鏡頭笑得燦爛,眼里是全然的信任與朝氣。
三代人,三個女性,以這樣一種姿態(tài)被定格在時光里。
背景是家里熟悉的書架和窗戶,窗外隱約可見西寧湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空。
馬嘉檀的手指輕輕撫過照片,她仿佛能感受到血脈中流淌的共通的東西……那不是多么了不起的天賦,而是一種在黃土里能扎根,在風(fēng)雪中也要開花的韌性;是一種無論遭遇什么,都咬牙向前,不肯認(rèn)輸?shù)膭蓬^;是一種對家人最深沉的愛與責(zé)任,以及由這愛和責(zé)任生發(fā)出的、想要去庇護(hù)更多人的愿望。
每次看著這張照片,馬嘉檀就覺得,自己不是一個人在戰(zhàn)斗。她的背后,站著兩座沉默卻堅韌的山峰。
她們的人生,或許有過淚水,有過傷痛,有過不甘,但最終都被時光和她們自己的雙手,打磨成了散發(fā)著溫潤卻不可忽視的光澤的珍珠。
而她,要做的,就是將這份光澤延續(xù)下去,照亮自己選擇的路。
她把相框端正地放回書桌最顯眼的位置,然后深吸一口氣,重新埋首于題海之中,眼神依舊專注而明亮。
高中三年,寒來暑往。
馬嘉檀的成績始終穩(wěn)居年級前三。
她不僅是學(xué)霸,還擔(dān)任了生物課代表,是學(xué)校“生命科學(xué)社”的社長,帶領(lǐng)社員們開展一些簡單的實驗和科普活動。
她再沒有編寫過小冊子,但會在女生們私下討論相關(guān)話題時,給出科學(xué)而友善的建議。
她也曾作為學(xué)生代表,參與過市里組織的青少年健康論壇,發(fā)言主題是“青春期健康教育中的性別平等視角”。
那個在假期目睹的悲劇,她從未對同學(xué)提起,但深深烙在了心底,成了她默默前行的內(nèi)驅(qū)力。
高考終于來臨。
考場外,李雪梅和譚玉瑾依舊像中考時一樣陪著。
馬春蘭年紀(jì)大了,沒有去考場外曬太陽,但在家里坐立不安,盡可能地給孫女做著喜歡的飯菜。
終于,考試結(jié)束,馬嘉檀走出考場,神色平靜。
她沒有和同學(xué)對答案,回家后好好睡了一覺,然后開始整理自己高中三年的筆記和資料,準(zhǔn)備留給可能需要學(xué)弟學(xué)妹。
等待成績的日子,說長不長,說短不短。
即便馬嘉檀自己心中有底,可當(dāng)知道最后取得全省第三的好成績時,家里還是被巨大的喜悅淹沒。
馬春蘭抱著外孫女,高興得直掉眼淚,連聲說“好孩子,好孩子”。
譚玉瑾用力拍了拍女兒的肩膀,眼眶發(fā)熱。
李雪梅則是長長地舒了一口氣。
很快,清華大學(xué)招生辦的電話打到了家里,熱情洋溢地介紹著清華的理工科優(yōu)勢,誠邀馬嘉檀加入。
接著,北京大學(xué)的電話也來了。
面對這兩所中國最頂尖學(xué)府的邀請,馬嘉檀禮貌而堅定地對清華招生老師表達(dá)了感謝和婉拒。
填報志愿那天,她只在一個批次的一個志愿欄里,填上了唯一的一行字:北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,臨床醫(yī)學(xué)(八年制)。
李雪梅和譚玉瑾尊重并支持女兒的選擇。他們知道,這條路是女兒自己看清并且選定的,他們會是她永遠(yuǎn)的后盾。
錄取通知書毫無懸念地寄到了家里。
馬嘉檀捧著通知書,看了很久,然后遞給外婆,遞給媽媽,遞給爸爸。
馬春蘭戴著老花鏡,一個字一個字地摸過去,笑得見牙不見眼。
李雪梅和譚玉瑾相視一笑,眼中皆是欣慰與驕傲。
接下來的暑假,馬嘉檀大部分時間依舊泡在“春蘭婦產(chǎn)中心”。她不再是那個只能幫忙遞東西的小女孩,現(xiàn)在她可以協(xié)助整理病歷資料,幫忙做一些簡單的數(shù)據(jù)錄入,在母親給基層醫(yī)生做培訓(xùn)時,幫忙操作投影儀,分發(fā)材料。
中心的醫(yī)生護(hù)士們都喜歡這個沉靜好學(xué)的女孩,知道她即將踏上醫(yī)學(xué)之路,都紛紛給予鼓勵和祝福。
離家的日子終于到了。
2026年8月31日,西寧的天空晴朗。
一家人送馬嘉檀到曹家堡機(jī)場。
將大部分行李托運,馬嘉檀只隨身背著深藍(lán)色雙肩包,里面裝著證件、錄取通知書、一些隨身物品,還有那個裝著三代人合照的木質(zhì)小相框。
安檢口前,馬春蘭拉著外孫女的手,一遍遍叮囑:“到了北京,自己照顧好自己,按時吃飯,別熬夜,錢不夠花就跟家里說……”
說著說著,又抹起眼淚。
譚玉瑾拍拍母親的背,然后看向女兒,千言萬語,最后只化作一句:“凡事盡力就好,注意安全,常打電話。”
李雪梅上前,仔細(xì)幫女兒理了理衣領(lǐng),又撥了撥她額前的碎發(fā)。
她看著女兒已經(jīng)比自己高出半個頭的個子,清澈堅定的眼神……恍惚間,仿佛看到了很多年前的自己和馬春蘭。
如今,輪到自己送別女兒,她心中感慨萬千,但更多的是欣慰與祝福。
“去吧。”李雪梅最終只是微笑著,輕輕推了推女兒的肩膀,“學(xué)你該學(xué)的,做你想做的。家里一切都好,不用惦記。”
馬嘉檀用力抱了抱外婆,抱了抱爸爸,最后緊緊擁抱了媽媽。
“我走了,你們保重。”
她轉(zhuǎn)身,走向安檢通道,沒有再回頭,背脊挺得筆直。
她知道,身后有三道最深切的目光,會一直注視著她……
飛機(jī)降落在北京首都國際機(jī)場時,已是午后。
北京的天空有些陰霾,飄著細(xì)密的雨絲。
馬嘉檀隨著人流走出機(jī)場,打車前往位于海淀區(qū)的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。
雨中的北京,街道濕潤,車流不息。
當(dāng)出租車駛近學(xué)院路,那片熟悉的灰白色建筑群映入眼簾時,馬嘉檀的心跳不由自主地加快了。
車子在醫(yī)學(xué)部門口停下。
雨不大,但很密。
馬嘉檀站在路邊,抬起頭,望向那莊重的校門。
灰白色的石柱在雨水浸潤下顏色變深,“北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部”幾個大字,在陰郁的天色下依然清晰而肅穆,雨水順著字體的凹槽緩緩滑落。
校門口已有不少新生和家長,拖著行李箱,打著傘,臉上帶著興奮、好奇或離別的感傷,熙熙攘攘。
馬嘉檀沒有立刻走進(jìn)校門。
她的目光,緩緩掃過那七個字,仿佛要將它們一筆一劃刻進(jìn)心里。
最后,她深吸了一口北京初秋微涼濕潤的空氣,然后邁開腳步,背著她的行囊,挺直脊梁,一步一步堅定地走進(jìn)了校門。
雨絲溫柔地落在她的發(fā)梢、肩頭,也落在那灰白色的石柱上,仿佛時光無聲的洗禮與見證。
門內(nèi),是一個全新的世界,充滿了未知的挑戰(zhàn)、浩瀚的知識,以及沉甸甸的責(zé)任。
而她,馬嘉檀,將沿著外婆和母親走過的那條布滿荊棘卻也開滿鮮花的道路,繼續(xù)她自己的跋涉。
她的身影逐漸融入校門內(nèi)那些年輕而充滿朝氣的學(xué)子之中,再也分不清。
過去,現(xiàn)在,未來,逐漸交融。
在時代的浪潮中,一個又一個身影構(gòu)建了那綿延不絕的代代傳承……
——全文完
半日小說網(wǎng) > 她與時代共騰飛李雪梅馬春蘭全部章節(jié) > 第196章 時代與傳承
第196章 時代與傳承
熱門推薦:
離婚而已江小姐格局炸裂全集
小說穿成反派他媽后我殺瘋了免費閱讀
氪命推演無敵從斬妖開始最新章節(jié)免費閱讀全文
直播算命掐指一算你五行缺錢李彤全部章節(jié)
下山后替嫁美嬌妻賴上我了小說在線閱讀
虞北姬溫緒令長夜被虐到一心求死,師兄們卻都來愛我
孽徒快滾師娘頂不住啦大結(jié)局
孽徒快滾師娘頂不住啦全本免費閱讀
踹掉渣男后大佬瘋狂誘哄求上位小說免費
程實甄奕全文免費閱讀小說完整版
悍婦當(dāng)家我把短命將軍送上王位最新章節(jié)列表筆趣閣
官場斗誰說的最好小說在線閱讀
太子懵了村女她怎么變狠辣毒婦了最新章節(jié)免費閱讀
天魔道圣
江毅最新章節(jié)更新免費閱讀
重生賜婚宴渣男太子喊我皇嬸大結(jié)局
江淵秦夢瑤的最新章節(jié)更新內(nèi)容
紅顏劫小說全集
陳洛年羅百倫陳青青沒錢回家過年發(fā)個紅包萬倍返現(xiàn)
官場奇才免費閱讀全文無彈窗
熱門推薦:
逆徒下山秦風(fēng)魏長卿最新章節(jié)列表
軍少的小嬌軟在七零贏麻了孟晚棠陸青野無彈窗閱讀
蒼龍劍仙最新更新
說好御獸成神結(jié)果你一拳爆星小說張軒免費閱讀
天命敗家子番外
長跑八年婚禮現(xiàn)場她奔向白月光免費小說
充軍之奴砍到一字并肩王葉十三香香郡主何秀兒小說最新章節(jié)免費閱讀
林小魚末世海洋求生美食萌寵全靠撈小說免費閱讀全文
從精神病院走出的強(qiáng)者陳極全文免費閱讀無彈窗
洪荒:吾道玄黃,不拜鴻鈞免費小說
跳龍門最新章節(jié)目錄
我就吃個瓜撿走穿越者系統(tǒng)連載
搬空家產(chǎn)隨軍去京城嬌嬌孕吐了
抖音強(qiáng)推小說重生60年代嫂子送來毛熊老婆
黑化后,本座殺的就是天命之子!
開局同學(xué)會上中獎兩億五千萬李睿孫楚涵免費閱讀
顧檸陸晏川超前更新內(nèi)容
蘇煥霍峻最新章節(jié)更新
遲晚霍少御最新更新章節(jié)目錄
帶靈泉穿書沖喜救活戰(zhàn)王后被催離筆趣閣最新章節(jié)免費