古蘭朵想起那天，她和麥娜沙一起制作烤全羊的過程，臉上的笑容情不自禁地浮現。
她笑起來特別好看，那張閃米特精致的面孔，像帕米爾高原上的雪域精靈。
她還記得那天，她和麥娜沙控制住那頭羊羔。接下來的步驟，麥娜沙沒讓她動手。
她看見麥娜沙從腰間抽出一把短刀，她還記得那把刀鞘是牛角的，刀柄纏著褪色的紅繩。拔出來時，刀身在雪光下泛著清冷的色澤。
“朵朵，你見過宰羊嗎？”
“沒見過，每次我都躲到遠遠的。是不是挺沒出息的？我只敢吃，不敢看宰羊的過程。”
”麥娜沙輕聲說，“第一次看，會做噩夢，那你轉過身去。”
古蘭朵猶豫了片刻，搖頭：“我要看，草原上的姑娘，不應該害怕這個。”
麥娜沙看了她一眼，沒再堅持。
隨即，她在羊羔身邊跪下，左手按住它的額頭，右手持刀。刀尖抵在頸動脈的位置，動作輕柔得像在尋找脈搏。
“閉上眼睛。”麥娜沙說，“朵朵，這次是命令。”
“好吧！”古蘭朵閉上眼。
不一會兒，她聽見麥娜沙用維語低聲念誦，音節古老綿長，像風吹過巖石的縫隙。然后是一聲極輕的、利刃劃開皮肉的聲音。
“噗嗤”一聲，像撕開一塊厚實的綢布。
溫熱的液體，濺在了麥娜沙的臉上。
她睜開眼，血不是噴涌的，是汩汩地流淌，流進麥娜沙事先挖好的雪坑里。
鮮紅在純白上迅速暈開，像雪地開出的詭異的花。羊羔的身體抽搐了幾下，然后徹底松軟。
這過程，麥娜沙的手很穩。
血放凈后，她在創口上方割開一個小口，把嘴湊上去。
古蘭朵看見她在往羊皮和肌肉之間吹氣，震驚不已。
只見，麥娜沙的臉頰鼓得像河豚，太陽穴的青筋暴起。羊身隨著她的吹氣漸漸膨脹，皮肉分離，像充氣的皮囊。
“沙沙，為什么？”古蘭朵問。
“傻瓜！這樣好剝皮。”她換氣的間隙解釋。
皮剝下來了，完整的一張，內側還帶著體溫的熱氣。麥娜沙把它攤在干凈的雪地上，羊毛朝下。
“朵朵，這張皮硝好了給你做褥子。冬天墊著，凍不著腰。”
“你太好了，愛死你了，我的姐妹。”
制作烤全羊，開膛是個精細活。
麥娜沙的刀在胸骨縫里游走，避開所有內臟。
她像外科醫生般一件件取出，分放在不同的木盆里。羊胃里還有未消化的草料，青綠色的，散發著干草的清香。
麥娜沙指著內臟，“這些都不浪費，面肺子、米腸子、烤肝子……明天做給你吃。”
古蘭朵終于有活干了，清洗腸子。
麥娜沙教她把羊腸翻過來，用雪搓洗內壁。
“雪比水好，又去腥又殺菌。”
很快，古蘭朵就發現，確實雪比水號。
冰冷的雪粒摩擦著滑膩的腸壁，那種觸感古蘭朵一輩子忘不了。
冰涼、滑膩、帶著生命最后的熱度。
當時，古蘭朵洗到第三根時，原地直接給干嘔了。
麥娜沙大笑：“你呀，天天囔囔著要吃肉，卻見不得肉怎么來的。”
“沙沙，那不一樣！”
麥娜沙說是一樣的，都是生命變成生命的過程。人類吃了它們，它們就沒白活。”
那天，處理干凈的羊羔抬回院子時，日頭已經偏西。麥娜沙在院子里架起一個簡易的烤架，其實就是三根手腕粗的紅柳枝，搭成三角支架。
“朵朵，來，給它按摩一會兒。”
麥娜沙搬出一陶罐粗海鹽，又掏出一個小皮袋，倒出些淡紅色的晶體。
“這是鹽湖里挖的巖鹽，含鐵，顏色好看。”
古蘭朵學著她的樣子，抓一把鹽，從羊的胸腔內壁開始揉搓。鹽粒粗糙，摩擦著鮮紅的肌肉，發出沙沙的聲響，像春蠶食葉。鹽所到之處，肌肉紋理變得清晰，細小的血珠被逼出來，又迅速被鹽吸收。
麥娜沙示范，“朵朵，要用勁！鹽要揉進去，不是撒上去。羊的后腿內側、肩胛縫隙、脊椎兩側，這些地方每一處都要照顧到。”
古蘭朵的手很快被鹽漬得發白發皺，指尖的皮膚因為摩擦而發熱。但奇怪的是，她并不討厭這種感覺。這是一種極其直接，肉體對肉體的對話。她的手指能清晰地感知到肌肉的厚度、脂肪的分布、骨骼的走向。
按摩完畢，麥娜沙開始往羊肚子里填料。
切成大塊的黃蘿卜、紫色的皮牙子、曬干的紅辣椒，還有一大把昨晚就泡發的鷹嘴豆。
麥娜沙一邊塞一邊解釋，“這些吸油，也吸肉汁。等烤好了，肚子里的東西比肉還好吃。”
填料塞得鼓鼓囊囊，麥娜沙用粗針和牛筋線把開口縫起來。針腳密實均勻，像個老練的裁縫。
“不能漏氣，漏氣了，肉就柴了，那就不好吃了。”
接下來的步驟讓古蘭朵不解，她看見麥娜沙把羊吊在屋檐下，底下放個木盆接滴下的血水。
“不烤嗎？”
麥娜沙拍拍手，“現在需要等待啦！讓鹽工作，讓肉想想自己該怎么變好吃。一個字，等！”
這一等就是三個時辰。
她們進屋，坐在炕上喝咸奶茶。
麥娜沙的奶奶已經熬好了奶皮子，厚厚一層浮在茶面上，用馕蘸著吃，香得人想把舌頭吞下去。
窗外，羊靜靜地吊在暮色里，表面漸漸風干，形成一層薄薄的殼。
“沙沙，為什么等這么久？”古蘭朵摸著肚子又問。
“所有美好的好東西都是需要時間的，肉也是！”
麥娜沙吹開茶面上的奶皮，“打個比方吧，羊羔突然被宰了，突然被抹了鹽，它是不是需要緩緩？是不是需要接受自己不再是活物、而是食物的新身份。等它想通了，烤出來才甘心，才好吃。”
古蘭朵怔住，麥娜沙的這說法很文藝，似乎還有點荒誕，卻又莫名有道理。
從那時候起，古蘭朵就發覺麥娜沙跟她其他朋友不一樣。
麥娜沙的身上，太有文藝氣息了。
她說話的每一個字，都很美，仿佛可以唱出來似的。