清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨紛紛。
洛陽(yáng)邙山，春雨洗過(guò)的松柏格外青翠。
金珊珊站在一座青石墓碑前，用夏至清遞來(lái)的濕布輕拭碑面，動(dòng)作很慢。
她是在撫摸一位久別的親人。
“奶奶，我來(lái)看您了，”她輕聲說(shuō)，聲音有些哽咽，“帶了我女兒，還有……她對(duì)象。”（注1）
夏金玉站在母親身后，聞言輕輕碰了碰江寧的胳膊。
江寧會(huì)意，上前一步，對(duì)著墓碑恭恭敬敬鞠了一躬。
“老人家好，我是江寧，金玉的……”他看了夏金玉一眼，“男朋友。”
夏金玉抿嘴笑了。
夏至清站在一旁，點(diǎn)燃香燭，又?jǐn)[上供品。
青煙裊裊升起，消散在細(xì)密的雨絲里。
祭拜完畢，一行人回到金珊珊老家的老屋。
那是一座典型的豫西民居，青磚灰瓦，院子不大，但收拾得干干凈凈。
金珊珊的叔伯輩早就不住這兒了，房子空著，逢年過(guò)節(jié)才有人來(lái)打掃。
金珊珊推開(kāi)堂屋的門(mén)，屋里光線有些暗，家具上都蒙著白布。
她掀開(kāi)白布，露出下面一張老式八仙桌，桌角已經(jīng)磨得發(fā)亮。
她摸著桌面，眼里含著笑意：“那會(huì)兒，我年齡還小，夏天熱，奶奶有時(shí)就在旁邊給我扇扇子。”
夏金玉環(huán)顧四周，墻上還掛著幾張黑白照片，都是她不認(rèn)識(shí)的老人。
江寧站在她旁邊，安靜地看著這一切。
金珊珊在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽而想起一時(shí)：“對(duì)了，奶奶有個(gè)老箱子，不知道還在不在。”
她走進(jìn)里屋，夏金玉和江寧跟在后頭。
里屋靠墻放著一個(gè)老式衣柜，柜門(mén)上的鏡子已經(jīng)花了。
金珊珊打開(kāi)柜門(mén)，里面堆著些舊被褥和衣物，最里頭，果然有一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。
“就是這個(gè)。”金珊珊把鐵盒抱出來(lái)，放到外屋的桌上。
鐵盒不大，也就鞋盒大小，蓋子上有一個(gè)老式的鎖扣，但沒(méi)有上鎖。
金珊珊猶豫了一下，抬頭看向夏至清。
“打開(kāi)看看吧。”夏至清說(shuō)，“既然拿出來(lái)了。”
金珊珊點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕掀開(kāi)蓋子。
盒子里是一些泛黃的紙張、幾枚老銅錢(qián)、一張折疊起來(lái)的紅紙，還有一本線裝的舊書(shū)。金珊珊先拿起那本舊書(shū)，封面上寫(xiě)著四個(gè)字《金氏宗譜》。
她翻開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)地看。夏至清和夏金玉湊過(guò)去，江寧也站在旁邊，安靜地等著。
翻到某一頁(yè)，金珊珊的手忽然停住了。
“怎么了？”夏至清問(wèn)。
金珊珊指著那一頁(yè)，聲音有些發(fā)顫：“你們看……”
夏至清湊近一看，只見(jiàn)那頁(yè)上寫(xiě)著幾行小楷：
“七世祖諱俊明，字公賢，明末清初人。性嗜金石，收藏甚富。嘗延請(qǐng)江氏傳拓名手江宏升至府，拓印所藏碑刻。江氏技藝精絕，祖深器之，待以賓禮。江氏嘗言其先人紹恩公，亦為傳拓名家，祖聞而異之，遂錄其事跡于家乘。”
夏金玉愣住了。
金俊明，那個(gè)在《曹氏雜記》里出現(xiàn)的名字，那個(gè)曾雇傭江宏升拓印金石的名士，那個(gè)在曹敏德的控訴中“偏袒江家”的人。
是她的先人。
“媽……”她看向金珊珊，“金俊明，是我們家的老祖宗？”
金珊珊也有些恍惚，又往后翻了幾頁(yè)，指著另一處記載：
“祖嘗言，江氏紹恩公，本為匠戶，逃籍后從洪氏習(xí)傳拓，技藝精湛，晚年隱于金陵，自號(hào)‘金陵老人’。祖聞其軼事，深為嘆服，謂其子孫曰：此人雖出身微賤，然志節(jié)不凡，當(dāng)為后世所知。”
屋里，所有人都靜下來(lái)。
夏至清最先回過(guò)神來(lái)，他看看妻子，看看女兒，又看看江寧，忽然笑了：“這可真是……緣分啊。”
金珊珊抬起頭，眼眶微微泛紅：“三百多年前，咱們兩家的先人就認(rèn)識(shí)了。江家的老祖宗，被金家的老祖宗記在家譜里。三百多年后，金家的后人，和江家的后人，站在一塊兒看這本家譜。”
夏金玉怔怔地看著那些字，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
她想起那些年追查“江紹恩”的線索，想起在汀州找到的那本小冊(cè)子，想起江寧在書(shū)店里發(fā)現(xiàn)“金陵老人”時(shí)激動(dòng)的聲音……
她從沒(méi)想過(guò)，這些線索的源頭之一，竟然在自己家里。
江寧站在她旁邊，也看呆了。他伸手接過(guò)那本家譜，摩挲著家譜，像在觸摸一段塵封的歷史。
“原來(lái)如此。”他喃喃道。
夏金玉轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
兩人目光相遇，都從對(duì)方眼里看見(jiàn)了萬(wàn)千感慨，還有一絲說(shuō)不清的宿命感。
夏至清看看他們，忽然一拍手：“對(duì)了，小江啊，你回去得再刻一方章吧。”
金珊珊撓撓頭：“刻什么？”
夏至清摸摸胡須，笑瞇瞇道：“刻‘金玉良緣’四個(gè)字。金是咱們家的姓，玉是金玉的名字，合起來(lái)正好是一句吉語(yǔ)。而且，這‘緣’字，三百多年前就定下了，現(xiàn)在正好用上。”
夏金玉愣了一下，隨即大笑起來(lái)，一把抱住父親的胳膊，在他臉上親了一下：“爸，你真是天才！”
夏至清被她親得一愣，隨即也笑了。
金珊珊在旁邊看著，眼里滿是笑意，朝江寧努了努嘴。
江寧馬上會(huì)意，忙說(shuō)：“我刻，我刻，我回去就刻。刻好了，就向金玉求婚，好不好？”
“好啊，好！”夏至清、金珊珊異口同聲。
這話，嚇得夏金玉原地一蹦。
“你們——這什么跟什么啊！”
金珊珊目光在夏金玉、江寧間來(lái)回掃視，笑道：“金玉，時(shí)間也差不多了，都考察小江兩年了。”
夏金玉蹙了蹙眉：“媽?zhuān)笔裁础！?br/>“急啊，”江寧在旁邊接話，難得理直氣壯，“人家王嘉樂(lè)和趙彤都要當(dāng)爸媽了，咱們還在‘對(duì)象’階段，能不急嗎？”
夏金玉瞪他一眼：“誰(shuí)讓你當(dāng)初磨磨蹭蹭的。”
江寧委屈：“我那不是怕太唐突嘛。”
金珊珊和夏至清看著他們斗嘴，相視而笑。
窗外的雨不知什么時(shí)候停了。
陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，照在老屋的地上，照在那本翻開(kāi)的家譜上。
夏金玉低頭，又看了一眼那幾行字。
三百多年前，金俊明坐在書(shū)齋里，聽(tīng)著江宏升講述他先人的故事，提筆在紙上寫(xiě)下“紹恩公”三個(gè)字。三百多年后，她站在這里，和江家的后人一起，看著這些字。
那些被時(shí)間掩埋的往事，那些散落在古籍里的名字，忽然都活了過(guò)來(lái)，有了溫度，有了意義。
她伸出手，輕輕握住江寧的手。
江寧轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。
“走吧，”她說(shuō)，“出去走走，看看老家的風(fēng)景。”
兩人走出老屋，站在院子里。
陽(yáng)光正好，照在青磚墻上，照在剛洗過(guò)的石板地上。
遠(yuǎn)處有雞鳴聲，近處有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的鳴響。
江寧忽然說(shuō)：“金玉，你說(shuō)，咱們兩家的老祖宗，要是知道今天的事，會(huì)說(shuō)什么？”
夏金玉想了想，抿唇一笑：“可能會(huì)說(shuō)，這倆孩子，還挺有出息的。”
江寧也笑了。
陽(yáng)光篩過(guò)樹(shù)影，投在兩人身上，溫暖又明亮。
（注1）金珊珊的奶奶，在《金匠》中露過(guò)面。
【后記】
這本書(shū)，構(gòu)思了很久。
從最初有這個(gè)想法，到最終完稿，中間隔了好幾年。
期間，查閱了大量史料、論著，也走過(guò)了很多城墻，從南京到西安，從荊州到汀州，從一座城到另一座城，一步一步，用腳丈量。
這本書(shū)，與《金匠》有一定的承接關(guān)系。在那本書(shū)中，我寫(xiě)的是年輕的金銀修復(fù)師完成自我更新的勵(lì)志故事，以及她與歷史教授雙向奔赴的愛(ài)情故事。
這兩人，都是事業(yè)有成、光鮮明媚的年輕人。
而現(xiàn)在，我關(guān)注的是的更多“他者”的命運(yùn)，是那些在歷史縫隙里掙扎求生的小人物。
那些燒造城墻磚的匠人，他們燒的磚去了哪里？砌進(jìn)了哪一座城墻？
城墻倒了，磚還在；磚碎了，名字還在。
那些刻在磚上的銘文，像一個(gè)個(gè)沉默的密碼，等著后人去破譯。
于是，我必須寫(xiě)這本書(shū)。
為了寫(xiě)它，我?guī)缀踝弑榱四暇┏菈Φ拿恳欢巍?br/>從中華門(mén)到神策門(mén)，從臺(tái)城到儀鳳門(mén)，春天走過(guò)，秋天走過(guò)，晴天走過(guò)，雨天也走過(guò)。有時(shí)，是在白天，看陽(yáng)光從垛口照進(jìn)來(lái)，在磚面上投下斑駁光影；有時(shí)，是在傍晚，看夕陽(yáng)在城墻上涂抹釉彩，直至沒(méi)入灰藍(lán)的暮色中……
走得多了，慢慢就生出一種奇怪的感覺(jué)。
古人喜歡登高望遠(yuǎn)，但他們登的大多是樓閣——黃鶴樓、滕王閣、岳陽(yáng)樓。
站在樓上，看的是江、是山、是天際線。
我也喜歡登樓，但我更喜歡城墻。
樓閣是孤立的，城墻是綿延的。
站在城墻上，往前看，能看到這座城的前世今生；往后看，能看到自己來(lái)時(shí)的路。
腳下的磚，身邊的垛口，六百年前就在那兒了。
它們見(jiàn)過(guò)烽火，見(jiàn)過(guò)硝煙，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人的生離死別，然后它們還在那兒，沉默，溫柔，又堅(jiān)定。
走在城墻上，心里會(huì)有一種說(shuō)不出的沉靜和愜意。
那是一種很奇怪的感覺(jué)。
明明知道這里曾經(jīng)是戰(zhàn)場(chǎng)，曾經(jīng)血流成河，曾經(jīng)尸橫遍野，但你就是會(huì)覺(jué)得安心。
也許是因?yàn)椋?jīng)過(guò)了炮火的城墻，格外有底蘊(yùn)。它們用一度的殘破，證明了自己的不屈；又用屹立，來(lái)證明了生命的頑強(qiáng)。
抗戰(zhàn)時(shí)期，南京城墻被炸開(kāi)無(wú)數(shù)缺口，但并未徹底倒下。
日本人想用炮火摧毀中國(guó)人的意志，可他們不知道，有些東西是炸不垮的。
就像那些城磚，碎了，還在；散了，還能收回來(lái)；砌回去，還是城墻。
每次想到這些，心里就會(huì)涌起一種復(fù)雜的情感。
驕傲，悲愴，感激，都有。
但更多的，是一種深深的共情。
我不是匠戶的后代，但我在城墻上看到了他們。
那些被歷史忽略的名字，那些在磚上留下痕跡的普通人，他們和我一樣，只是歷史長(zhǎng)河里的一粟。
他們?yōu)榱嘶钕氯ィ瑸榱税讶兆舆^(guò)下去，燒磚、運(yùn)磚、砌墻，用最笨拙的方式，參與了這座城的建造。
幾百年后，我站在他們砌的城墻上，寫(xiě)下他們的故事。
這是一種很奇妙的連接。
作為一個(gè)作者，我不可避免地懷著一點(diǎn)私心。
我想像那些匠戶一樣，留下自己的名姓。
只不過(guò)，他們或許是被迫的，是身不由己的；我卻是主動(dòng)的，是心甘情愿的。
我用筆，他們用磚；我在紙上留下字，他們?cè)诖u上留下名。方式不同，心情相通。
所謂“雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文”，時(shí)代不同了，事情也變了，但觸發(fā)感慨的緣由，是一樣的。
不知，這本書(shū)是否能被很久之后的人讀到，讀這些關(guān)于城墻，關(guān)于匠戶，關(guān)于執(zhí)著的“傳城者”的故事。
如果有，我希望他們能感受到，我在寫(xiě)這些文字時(shí)的心情。
與站在城墻上的心情，參差仿佛。
沉靜，遼闊，帶著一點(diǎn)敬畏，一點(diǎn)感恩，還有一點(diǎn)，想要青史留痕的愿景。
感謝閱讀。
與君共勉。