身后，老沈悠悠地說：“你呀，太執(zhí)著，有多少人隨大流地活著，有多少人的婚姻將就著，你呀，偏偏不想隨大流，偏偏不將就，那肯定要苦一點——”

我說：“你理解我就好——”

老沈說：“這還能不理解？都瘋一晚上了。”

我笑了。

老沈伸手，要摟著我睡。結(jié)果，他這個簡單的動作愣是沒有成功。

大乖忽然看到我倆很親密地挨在一起，他就不樂意，拼命地擠在我倆中間，非要睡中間。

他就以為他是我倆生的孩子，我倆就得慣著他。

也只能慣著他，誰能忍心欺負(fù)一個跟了你14年，忠心耿耿的小家伙呀？

早晨睡醒，天都亮了。

老沈這天也起來晚了。

老沈一骨碌爬起來，動作迅速地穿好衣服，去衛(wèi)生間刷牙，一邊叫我起床。

看到陽光，我的情緒越發(fā)好起來。昨晚發(fā)泄了一通，情緒就好了。

我和老沈帶著大乖在外面遛達了十來分鐘，看到我父母家小區(qū)門口有賣豆腐腦油條的。

豆腐腦都是熱乎乎的，我買了幾根油條，又買了幾碗豆腐腦，老沈提著，去了我父母家。

妹妹已經(jīng)熬好粥了。但老爸一見油條豆腐腦，臉上露出高興的笑容。老爸愛吃這個，但是他舍不得花錢買。

他掙多少錢，也舍不得花錢在外面買現(xiàn)成的飯菜，他覺得這是浪費。

老爸已經(jīng)知道我們今天要離開，他很舍不得。我也舍不得。

只要父母不干涉我的生活，我是愿意和他們在一起的。

吃過飯，我讓老沈先下樓。我給老爸和妹妹留下一些錢。

老爸不要，妹妹也不要。妹妹說，我都有退休金了，不要你的錢。老爸也說，給一次就行了，不能月月給呀。

我能為父母和妹妹做的，也就是每月回來，留下一點錢，其他的，我做不到，也做不好。

我們走的時候，老爸執(zhí)意到樓下來送我們。

老媽也下樓了，她說：“外面暖和，我正好到外面曬曬太陽，和你爸遛達遛達。”

看到父母都不提昨天那件事了，我心里有愧，覺得不該發(fā)那么大的火。

可是事到臨頭，我又會不管不顧地發(fā)火。

上午，雖然有陽光，可站在外面還是冷。老媽站在房山頭，背靠著大樓，那里太陽照射得充足一些。

我和大乖上了老沈的車。

車子開了，老爸跟著車走了好幾步，老沈不忍開車走。

我說：“你快點開車，免得讓這分別拉得太長。”

但老沈還是緩慢地開著車子。

車子與父母的距離，越來越遠(yuǎn)，直到車子拐彎，駛出彼此的視野。

相愛容易，相處難。

這一次，車子是從我家東側(cè)的路上開過去的。

街道兩側(cè)的樹木，郁郁蔥蔥，雖然街道上飄滿了落葉，但是樹枝上的樹葉還是蠻多的，只是有點縫隙了。

透過那樹葉的縫隙，能看到頭頂湛藍(lán)湛藍(lán)的天空。

要是夏天的時候，樹葉濃密，在樹下走，仰頭是無法看到樹葉上面的天空的。那樹葉豐厚得遮天蔽日。

現(xiàn)在，樹葉稀疏了，斑駁的光影從樹葉的縫隙漏下來，又從車窗玻璃照射到車子里，落在我的手背上，落在大乖的腦門上，落在老沈放在車蓋上的夾克上。

我忽然覺得道路一側(cè)的院墻有些熟悉，尤其院墻里的幾棵大樹，兩人都合抱不過來的樹。好像我30年前工作過的工廠。

我跟老沈說了。老沈就把車子停下，他走到院墻跟前，趴著墻豁兒，向院墻里面看。

里面還有幾個破敗的廠房，但靠近路邊的房子，都已經(jīng)蓋成樓了。

30年前，這座工廠是多么輝煌啊。我這個合同工，老爸找了一年多，上面才答應(yīng)給老爸這個指標(biāo)。

我上班的時候，工廠已經(jīng)改名叫液壓件。

那時候，我們一個車間就有一百多個工人，我當(dāng)時剛上班，在車間里是掃地工。

我們車間叫抽油桿車間，里面有吊車工，有車工，有電工，還有熱處理的那些工人。

我叫不上工種，可是，那些工人的面孔，卻一點點地在灰塵下清晰起來。熱處理的那個大火爐，據(jù)說溫度可高了，連鐵都能燒變形。

那火爐里的火，曾經(jīng)熄滅的火，一點點地在記憶深處燎原，把車間里那些老工人，年輕工人的臉龐，都映照得分外可親。

只是，30年，彈指一揮間，一切都已經(jīng)成為浮塵，隨風(fēng)而逝，當(dāng)年那些老工人，已經(jīng)凋零了吧？

那些跟我年齡相仿的工人，也都結(jié)婚生子，他們的孩子也已經(jīng)結(jié)婚生子了吧？

時間這條長河啊，誰在你面前，都是個敗寇。

我呢，即使我活到100歲，我也依然走不贏時間，時間永遠(yuǎn)把我拋在他的身后。

哪怕我曾經(jīng)有一度和時間并駕齊驅(qū)，但最后，我依然要花自飄零水自流……

車子再往前走，我又看到熟悉的院墻，大鐵門。這是大安罐頭廠。當(dāng)年興旺得不得了，比液壓件還興旺。

當(dāng)年我家居住的那片城郊，就叫罐頭廠家屬房。

我家鄰居，兩口子都是罐頭廠的職工。

當(dāng)年罐頭廠風(fēng)光得很，解決了城市很多人，很多家庭的就業(yè)問題。

但是，三十年河?xùn)|，三十年河西，現(xiàn)在的罐頭廠，早就在20多年前破產(chǎn)。

當(dāng)時滿大街都是蹬倒騎驢的男人，這些男人當(dāng)中，十個有九個是罐頭廠的下崗職工。

我十幾歲的時候，曾經(jīng)在罐頭廠做過一個月的暑假工。

那是我第一次打零工。我打算買一盒彩筆，我愛上了畫畫。那年是我初一的暑假。

我干了20多天，掙了60塊錢。很辛苦，三班倒。

我用工資買了一副水彩筆，還給老爸買了一副雨靴。我還買了兩斤水果，給大家吃。

剩下的工資，我都存起來了。我現(xiàn)在的存款里，就有這筆款。

老爸呢，舍不得穿我給他買的新雨靴。下小雨呢，他就穿舊雨靴，他說：“這么小的雨，不用穿好雨靴，我就穿舊雨靴吧。”

下大雨的時候，老爸也舍不得穿我給他買的新雨靴。他說：“這么大的雨，穿新雨靴，把雨靴都遭害壞了。”他還穿他的舊雨靴。