火車到了大安南站，我懷著忐忑的心情下了火車，往出站口走，沿途吉祥碼、行程碼、測體溫，一套流程下來，終于過關斬將地走出火車站。
剛要琢磨許先生說的“客戶”來沒來呢，手機就響了，是個陌生電話。
打電話來的是許先生的“客戶”，就在臺階下等著。
中年人，中等個，頭發有點謝頂。他看到我手里提著沉重的包裹，急忙接過去，幫我拿到車上。
他開的是一輛黑車，問了我家的地址，車子開動起來。
他問我：“每月都回來一趟？”
我說：“嗯吶。”
他說：“大安的雪這兩天下得很大，白城下雪也大吧，上電視了。”
我說：“嗯吶。”
我們都不談許家任何事，任何人，只聊鄉情。
他說：“你是大安老人兒啊？”
我說：“我出生在大安，父親是黑龍江農村的，母親是大安街里的。太爺爺那輩兒是民國時候從河南闖關東過來的，姥爺是從河北闖廣東過來的。”
他說：“呀，我家也是，我太姥爺那輩兒從山東闖關東過來，先到沈陽，后來到吉林的。”
我們倆越聊越近乎。
車子開進大成小區，停在我媽的樓前，他從后備箱抱出一箱魚，非要熱情地給我送到樓上去。
我婉拒，絕對不能讓男人跟我一起進娘家門，那樣會讓父母空歡喜一場，他們會誤認為是我的對象！
他開車走了之后，我站在樓下給許先生打電話。
“你的客戶在火車站接到我，給我送到家門口，謝謝你。”
許先生說：“沒把魚給你送到樓上？”
我說：“我沒讓，那太受不起了。還有，那個魚很多，我明天帶回去一半。”
許先生說：“就是給大叔大嬸的，我家里不缺魚。給大叔大嬸帶個好。對了，我媽說了，好容易回去一趟，讓你住一宿，呆兩天再回來，我放兩天假呢。”
我心里很感激老夫人，每次我回家，她都勸我多住兩天。
和許先生通完電話，我給我媽打電話。
我媽只要是沒有病，她的聲音永遠都是歡快的，像小姑娘那樣的歡快。
我說：“媽，是我——”
我媽打電話特別直接：“我知道是你，打電話啥事？”
我說：“媽你嘎哈呢？”
我媽說：“快吃飯了，你老妹做好飯了，我撿碗呢。”
我說：“我爸呢？”
我媽說：“洗手要吃飯了。啥事啊？沒啥事我吃完飯再打電話。”
我媽要撂電話。
我急忙說：“媽，我給你發去一個快遞，快遞到了，快下樓去取。”
我撂下電話，抱著魚箱子進了樓道。
我家在二樓。
走到二樓門口時，我媽正好披著大衣推開門，一眼看到我，眼睛都快笑沒了。
“這個死丫頭，不是說快遞嗎？你咋蹽回來了？”
我說：“我就是這個快遞！你還不歡迎啊？”
我媽笑著，伸手要過來接魚箱子。魚箱子太沉，沒讓她接。
我爸低頭在沙發上不知道捅咕啥呢，半天也不看我。
他耳朵嗷嗷背，是真背，跟許家老夫人的耳背不一樣，我就大聲地叫我爸：“爸！爸！！爸！！！”
一聲比一聲大！
我爸終于聽到有點不一樣的動靜，眼睛往門口看來，終于看到我了，立刻笑逐顏開，急忙從沙發上站起來，往門口走，差點沒被椅子絆住。
我爸也可逗了，狐疑地問我：“二姑娘，不是說發來快遞嗎，人兒咋也發回來了？”
我逗我爸：“爸，我和快遞一起發回來的？”
我爸不太懂快遞的流程，他不用手機，從來不上網，很多東西他都不懂，他也拒絕學習，他還問我：“坐快遞車回來的？”
我要解釋，我媽打了我一下：“解釋啥？他也聽不懂，還一個勁打岔，一會兒給你打爪哇國去，沒順風車你都回不來！趕緊端飯端菜去，吃飯！”
我爸快到82歲生日，身體照許家老夫人差一截。
我爸身體干瘦干瘦的，水分肯定是全沒了，似乎身體里的油脂也在一點點地耗盡。
他的身體上只裹著一層薄薄的肉皮，那肉皮似乎是透明的。最要命的是，他的眼睛不那么明亮了，開始渾濁了，聽我老妹說，他最近記性很不好了。
吃飯的時候，我挨著我爸坐，感覺雖然離他很近，卻似乎離得很遠很遠，好像伸手都觸摸不到他。
我給老爸夾菜：“你吃，你吃，不用管我，我自己來。”
老妹燉的鯰魚，鯰魚沒刺，我爸愛吃。
我爸也給我夾魚。
不知道為什么，看到我爸瘦骨嶙峋的手拿著筷子給我夾菜，我的眼淚差點涌出來。
爸老了，徹底老了，后背駝了，身高也沒我高了，站在我面前，竟然像我的孩子，需要我的保護。
飯后，我爸去睡覺。平常我爸睡在臥室，我回來了，我爸就主動睡沙發，讓我和老媽睡在臥室。
臥室有一個巨大的一面墻柜子，里面一側裝著我爸的衣服，一側裝著我媽的衣服，還有一側裝被子褥子。
我忽然看到三十多年前，我的一條粉色的花圍巾在包著包裹，我就跟我媽要。
我媽不給我，理由是：“個敗家子，啥東西到你手里，一旦你不要了，就給扔了。”
我說：“媽，這個我肯定戴。”
我媽說：“不給！不行偷摸拿走啊！”
我媽起床上衛生間，我就偷摸地翻我媽的包裹。
打開花圍巾，卻發現圍巾里包裹的都是黑色的衣服褲子，好像還是緞子面的，手指一摸，挺滑溜，估計是我爸的衣服吧。
下面還有一套棉襖棉褲，最下面還有一件雪花呢子的半大衣。
這件半大衣我認識，是我給我爸做的大衣。這些東西冬夏不分，怎么能包到一起呢？
這些衣服都是黑色的，讓我心里有種不太好的感覺。
我正詫異呢，我媽推門進來，看見我翻柜子了，她不高興地狠狠地橫了我一眼。
“手咋這么欠呢，啥東西都翻，給我包上！”
看我媽生氣了，我急忙包上包裹。
但我又疑惑，又好奇：“媽，包裹里是誰的衣服啊？好像是新的，還沒穿過呢，可那個大衣倒是舊的，那是我給老爸做的，好像就穿過兩回，后來沒見我爸穿，我爸不喜歡那件大衣？”
我媽不太愿意跟我說，最后看我一眼，對我說：“你去客廳看看你爸，看他醒了沒有。”
我說：“啥事叫我爸呀，肯定沒醒呢。”
我媽說：“讓你去你就去，咋還支使不動你呢？”
我到客廳看我爸，我爸果然躺在沙發上睡呢。
我回到臥室：“我爸還睡呢——”
我媽又說：“把門給我關上。”
我當時還想呢，我媽這是讓我關門——讓我把我自己關門外呀，還是關門里啊？
看我媽臉色嚴肅，不像開玩笑，我就把自己關門里了。
我有點忐忑：“媽，啥事啊，整得這么嚴肅？”
我媽放低了聲音：“跟你說點事，你剛才不是打開那包裹看了嗎？那真是你爸的。”
我依然很大聲地說：“我爸的就我爸的唄，有啥神秘的，還不讓看，說一下還得關門？”
我媽又拿眼睛狠狠瞪我一眼：“小點聲，你爸不讓說，那是你爸讓我給他準備的裝老衣服。”
我心里咯噔一下，裝老衣服，就是壽衣。
我放低了聲音：“媽，我爸準備這個干啥呀？”
我媽說：“哎呀，你爸那人你還不了解呀？啥事都得準備好好的，他才能放心。前兩年就讓我準備，我沒準備，我覺得時間還早著呢，這老犢子成天作人，還沒作夠呢，能那么快走嗎？
“可今年我覺得你爸老得挺快，他又再三跟我說，讓我給準備，那我就準備吧，準備出來，也不是馬上就用。”
我覺得生老病死是正常事。前兩年我還跟我媽聊過遺囑的事情，不是聊我父母的遺囑，而是聊我的遺囑。
我想早早地立個遺囑，遺囑上就寫兩條，一條是，甭管我多大年紀，如果大病不起，不讓我兒子救了，別插管啥的，就讓我安靜地走。第二條是，我的所有動產不動產，一半歸我父母，一半歸我兒子。
當時我媽給我罵了，劈頭蓋臉地罵了，那家伙罵的，說我不著調，那么早安排后事嘎哈呀？要作死啊？
我說：“萬一有個啥事走得急，沒安排后事，孩子多麻煩呢。”
我媽說：“死都死了，還管孩子麻不麻煩？你要是老早立遺囑，你還沒死呢，麻煩就大了去了！”
我媽說話特別有意思，還特別有哲理！
這件事我還真聽老媽話。
我理解老媽心思，她受不了女兒在她前面立遺囑。
可我萬萬沒想到，我爸讓我媽給他準備好了裝老衣服。
不知道咋回事，鼻子就酸了，想掉眼淚，還是忍住了。
我媽說：“這算個啥事？人早晚有走那天，走那天你爸不受罪，那就是老天爺照顧他，心疼他這輩子凈做好事了！”
我說：“媽，你放心，我會祈禱的——”
我說完，眼圈就紅了。
我媽看我那樣，就說：“行了，不說這事了，你爸不讓我告訴你們，你就當做不知道。”
我忽然想起包裹里還有一件雪花呢子大衣，就問：“媽，我爸那些裝老衣服里，放那件舊大衣干啥呀？”
我媽說：“啊，你剛才不提起來，我都忘了。那件大衣不是你給他做的嗎？當寶似的，平常舍不得穿，后來就忽然不穿了，我問他為啥不穿了，你猜你爸說啥？”
我問：“我爸說啥？”
我媽說：“你爸說——這件大衣他最喜歡，將來老那天穿走。”
我的眼淚奪眶而出，再也忍不住。
我的父親，他真是太重感情了，也太愛他的孩子！他愛他的每一個親人。
31年前，那是1990年，我沒考上大學，當時我真不著急，因為我喜歡寫作，我就想自由自在地寫作。
但我爸最著急，那個年代，一個小城鎮，想靠寫作掙錢維生，那基本都是瘋子。
我爸怕我沒有好工作，耽誤找對象，將來一輩子過得不幸福。
當時我爸所在的工廠招合同工，其他單位也招工，但需要考試。我就參加了考試。
我姐的同學在教育局做科員，提前一天來告訴我爸：“小波的妹妹考上了，考第二。”
當時錄取前三名。結果第二天發榜，我在第四名。我爸隨后就做了一件事。
告狀！
我爸就是一個工人，但他特別勇敢。他開始跑到各個局里告狀，人家都不理我爸。
我爸在告狀的路上還遇到許多志同道合的人，就幫我爸出主意。我爸就開始寫狀紙，然后找證人，找證據，一樣樣地寫到紙上，讓證人簽名等等。
有人告訴我爸，頂替我第二名的那個人，當天考試的時候，他根本沒去考試，去干別的了，有人作證，我爸后來把證人都找到了——
告狀這件事整整延續了一年半，我爸白了頭發，哭了好幾場，一波九折，終于贏了，工廠安排我做了一名工人。
我爸這輩子，特別善良，對媳婦好，對孩子好，對父母好，對岳父岳母好。
我老姨曾經跟我們講過，我姥爺過世時，我爸進屋就跪下了，叫一聲爹就開始哭，哭得鼻涕挺長。
我爸重感情。他對孩子好到什么樣呢？我姐都五十多了，我爸一直給我姐寫信，鼓勵她要堅強。
我當年租樓住，六樓頂樓，房頂漏水，我爸六十多歲了，爬上六樓的樓頂，用瀝青給我補樓。
我爸和我媽退休后開個商店，后來全部給我老弟了。我老妹生活不順，我爸就把我老妹接過去一起住，一直幫我老妹撫養我外甥女長大。
我們四個子女都長大了，我們的孩子都長大了，可我爸老了，徹底老了。
當年，我上班后開的第一個月的工資，好像是87元，我用一大半的錢，買了一塊當時非常時興的雪花呢，去裁縫鋪給我爸做了一件半大衣。
那時演《上海灘》，時興許文強穿的那種半呢子大衣。
我爸不高興：“二姑娘第一月的工資，咋不給自己買點啥呢？”
我什么也沒有給自己買，我的工作是父親的心血換來的，我只想孝順父親，讓他高興高興。
我爸每次穿上這件雪花呢大衣，都笑呵呵地說：“我二姑娘給我買的，花一個月的工資買的。”
可我沒想到，現在這件大衣，我爸要準備他老的那天穿。我的心像被什么重物錘了一下。
總感覺自己還小，還可以任性，但父母真的老了，老到后背駝了，頭發白了，耳朵背了，牙齒掉光，連看我的眼神都渾濁。這個，真受不了。
午后，我爸睡醒了，他找我聊天。
他說：“爸準備寫個遺囑——”
我心里又咯噔一下，但我已經恢復了平靜。
“寫那個干啥，趕趟，你能活到九十九呢！”
我爸說：“提早預備著，早晚有那一天，有備無患嘛。”
我說：“爸，你現在還有啥呀，房子不都給我老弟了嗎，現在住的房子也準備給我老妹，還用寫啥遺囑啊？”
我爸說：“我得存點錢，將來老了那天給你們留著。”
我說：“我的老爸呀，我們都不缺錢，你留啥呀？你那些工資趕緊都花掉了，你們把工資花了，我們姐妹才高興！要是你哪一天真走了，你給我們留下一大筆錢，我們看著多難受啊！”
我爸有點疑惑了：“咋也得給兒女留點呀，給你們留錢還不高興？”
我說：“爸，你問問我老弟，問問我大姐，問問我老妹，誰希望你給留錢？你留的錢，全都是從工資里省吃儉用省下來的。我們都希望你們把錢花干凈，你們享受了，要是有病我們拿錢，你不用再攢錢！”
我爸有他的老觀念。他很固執：“我必須要給兒女留點念想！”
老爸說話的時候，那瘦削的臉上有種悲壯的神情。
我輕輕地拍拍老爸的肩膀：“爸，你給我們留下的東西太多，一輩子，兩輩子，都受用不完。”
我爸奇怪了，問我：“我沒給你們啥呀？現在老了，更沒用了，更沒啥給你們的——”
哎呀我的老爸呀，你還沒給我們啥？
我說：“爸，你給了我們生命，撫養我們長大，又給我們結婚。這么多年，你又一直給我們鼓勵，這還不夠嗎？”
我爸掉眼淚了，他用干枯的手背抹去淚水：“還是我二姑娘最理解我——”
我用紙巾替父親擦去眼淚。
我輕聲地說：“爸，不是你二姑娘最理解你，是你每個兒女都理解你，只有我能說出來，因為我從小就任性，我想說就說。
“說與不說，我們兒女都愛你，你不用再留錢了，你就使勁活，活到九十九，活到一百歲，我七老八十了還坐火車回來看你。你要好好地活著，你要讓我對大安永遠有個盼頭！”
求催更，求加書架，求好評。