午后，睡了個(gè)午覺，醒來時(shí)，母親和父親都已經(jīng)醒了，兩人坐在沙發(fā)上都看書呢，靜靜地等著我，等我醒來跟他們聊天。
我喜歡跟母親聊天，不愛跟父親聊天，他戴著耳機(jī)有時(shí)也聽不清，并且他睡午覺，就把耳機(jī)摘下來了，午后也不會(huì)主動(dòng)戴耳機(jī)。
但是，這天中午，我發(fā)現(xiàn)母親不像以往那么愛聊天，我說什么，母親就笑瞇瞇地聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)一聲。
想起小七說過母親最近看病的事情，我就詢問起來。
老妹說：“我發(fā)現(xiàn)媽這兩天蔫了，不愛說話了，睡覺時(shí)間也長(zhǎng)了。我就問老媽，說你咋回事啊。
“老媽說腦袋有點(diǎn)迷糊，我就張羅領(lǐng)著老媽去醫(yī)院，可她不去。我說你要不去，我就給我老弟打電話，這回老媽才同意跟我去。”
我媽聽見老妹說她，就笑，也不辯解。
老妹說：“做了CT，又做了好幾項(xiàng)檢查，醫(yī)生說老媽雙側(cè)腦梗都堵塞了，需要打針吃藥，我們就開了藥，吃了幾天藥，打了幾天針，好多了——”
我說：“老媽吃藥打針花了多少錢？”
母親聽見我問，就說：“沒花多少錢。”
我說：“沒花多少，是花了多少？”
母親側(cè)歪著腦袋，問我：“你說啥？”
我發(fā)現(xiàn)母親有好幾次沒聽見我說話。我兩個(gè)月前回來那次，沒發(fā)現(xiàn)母親這個(gè)毛病啊？
我問老妹：“老媽耳朵聽不清？”
老妹說：“有一陣子了，耳石癥犯了，我領(lǐng)媽去看病，這回老媽耳朵也背了。”
我心里一動(dòng)，看著母親微笑的一張臉，原來，現(xiàn)在我說的很多話，她都聽不清。
但她不跟我說，她就笑著看著你。她再也不是過去那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的、說話很厲害的潑辣女人了。
我對(duì)母親說：“媽，我也給你買個(gè)助聽器吧。”
母親急忙說：“我不戴那個(gè)，我能聽見。”
老妹搖頭：“二姐，老媽有耳鳴，有耳石癥，她戴著助聽器不怎么當(dāng)事，她自己不愛戴。”
老妹又看了一眼坐在沙發(fā)上聽我們說話的父親：“老爸也是，不愛戴助聽器。”
哎，父母老了，老到徹底需要兒女照顧的時(shí)候了。
我看著母親說：“媽，那你這次看病花多少錢，二姑娘給你報(bào)銷。”
母親連忙說：“不用你花錢，我月月開支，我退休金比你多。”
母親說話的時(shí)候，可自豪了，臉上的笑容已經(jīng)漫延到白發(fā)里。
我說：“媽，你現(xiàn)在每月開多少退休金？”
母親說：“開3000了。你爸快到3500了。”
我說：“行啊，老媽，你太厲害了，一個(gè)月的工資，趕上過去你一年的工資了。”
母親很認(rèn)真：“我剛上班的時(shí)候，那是60年前的事兒了，一個(gè)月才30塊錢，你姥爺一分不要，我全都自己存起來，結(jié)婚時(shí)候做的一對(duì)新被子，都是我自己做姑娘的時(shí)候，攢錢買的。”
那時(shí)候，我姥爺能掙錢，打魚摸蝦，春夏之際，姥爺還能打菱角。把菱角從泡子里撈出來，用柴火鍋煮熟。
姥爺可專研了，自己做一個(gè)鍘菱角的鍘刀，把煮熟的菱角放到鍘刀下面的小凹槽里，鍘刀往菱角上一切，嘿，菱角就變成兩半，兩半里都露出白生生香噴噴的菱角啊。
太饞菱角了！
我對(duì)母親說：“你退休金開3000，還得給我老妹發(fā)工資呢，這次醫(yī)藥費(fèi)是多少？我花。”
老妹說：“花了900多，將近1000塊。”
我說：“媽，那我給你1000。以后一旦哪里不舒服，一定馬上讓我老妹領(lǐng)你去醫(yī)院看看，千萬(wàn)別在乎錢，要是病大發(fā)了，到時(shí)候住院花得更多。”
母親笑了，點(diǎn)頭了。
我手里沒有現(xiàn)金，準(zhǔn)備下午到小區(qū)里的小鋪換一下。
下午，下雨了。小雨很筋道，一直沙沙地下著。
自從前年母親腦梗住院后，我們姐弟四人就達(dá)成一致的建議，讓妹妹專職在家伺候父母，給父母做飯，洗衣服，陪伴他們?nèi)メt(yī)院。
母親每月給老妹開1500元的工資，姐姐每月給妹妹500元的補(bǔ)助。弟弟在家里隨叫隨到，每次回家都豬肉牛肉把母親的冰箱塞滿。櫻桃26元一斤，他也舍得給母親買。
我吶，一分錢不出。我每月回家，給父母買點(diǎn)水果，逢年過節(jié)，給父母一個(gè)紅包。父母過生日，酒席錢我出。
我父母過生日，姥姥家人奶奶家人都會(huì)參加，一般都是2、30人的聚餐。
我姐姐跟我說：“你別按月給父母錢，你每次回去，看到他們?nèi)笔裁矗偈裁矗徒o他們補(bǔ)齊。要是你給媽爸錢，媽爸舍不得花，都攢起來了。”
我父親曾經(jīng)寫過遺囑，他就是要節(jié)儉，就是要攢錢。攢錢干啥呢？將來他走的那天，給我們四個(gè)兒女一人分一份，留個(gè)念想兒。
我咋勸說不好使，父親心里的想法，一旦高溫定型，誰(shuí)也勸說不了。他兒子這回也不好使。
每次回去，我就張羅給父母買衣服買鞋，但父親堅(jiān)決不買，他節(jié)儉，老父親說，他衣柜里我們給他買的衣服，能穿到走那天。
母親則喜歡買衣服。我就偷摸地領(lǐng)著母親出去買衣服。
可就算如此，回到家里，父親看到母親穿著新衣服，就說我媽：“你又讓孩子領(lǐng)你買衣服去了？你柜子里的衣服那么多，還買？”
母親笑著輕聲地說：“你管不著，又沒花你錢！”
父親對(duì)我說：“你媽退休金高了之后，人飄了，不知道咋嘚瑟了，總買東西。”
母親用唱歌的語(yǔ)氣說：“我自己的工資，你管不著，有招兒想去！”
父親跟母親年輕時(shí)候都在工廠里做工，退休后兩人開個(gè)小日雜店，后來把店鋪給了我弟弟。
父母掙下錢舍不得花，積攢著，蓋房，買房，供我們四個(gè)孩子念書，給弟弟結(jié)婚，給三個(gè)女兒準(zhǔn)備嫁妝。
父親一分錢也不從別人借。這一點(diǎn)，我從父親的身上繼承過來了。
窗外的小雨，還在淅淅瀝瀝地下著。潮濕的空氣從窗縫絲絲縷縷的滲進(jìn)來，房間里有點(diǎn)陰冷。
父親坐在沙發(fā)上，一直用兩只手掌摩挲著膝蓋。我忘記父親有膝蓋涼的毛病了。
這時(shí)候，在旁邊刷手機(jī)的小七走過去，把一個(gè)小花被子搭在她姥爺?shù)南ドw上。
父親驚喜地看著小七：“我外孫女懂事了，知道心疼姥爺了。”
小七嘟囔一句：“我一直知道心疼你，你以前眼睛里只有你孫子，看不到我。”
小七說話聲音小，父親一句也沒聽見。
我們家的小七啊，上學(xué)時(shí)候遭到過欺負(fù)，整個(gè)人就不好了。她自卑又敏感，傲慢又偏見，每次看到她現(xiàn)在的樣子，我心里都疼。
我跟小七聊過幾次，聊不進(jìn)去，一到她心里的門口，她的門就咔噠一聲鎖上了。
只希望時(shí)間能讓她忘記過去不愉快的經(jīng)歷，早一天振作起來。她是她媽媽全部的希望。她要是振作起來，我老妹該多么高興啊！
人的一生，真是要經(jīng)歷七災(zāi)八難。我姥爺在世時(shí)，曾經(jīng)說過，唐僧取經(jīng)要經(jīng)歷九九八十一難，我們小百姓活到老，也會(huì)經(jīng)歷很多磨難。
小時(shí)候，我總是祈求讓我沒有坎坷地走到人生的終點(diǎn)，但經(jīng)歷了幾十年的人間修行，我懂得了，變數(shù)是永恒的。
我不再祈求沒有災(zāi)難，只求在災(zāi)難來臨時(shí)，我有足夠的力量，扛起所有，讓我，以及我身邊的親人，平安地渡過。
夜深了，父親看完電視劇，關(guān)閉了電視，回臥室睡覺。母親已經(jīng)早早地回臥室睡覺了。
父親不肯體諒母親的病，他出來進(jìn)去總是弄出很大的響動(dòng)，以他耳背為借口，蠻不講理。母親聽到這些動(dòng)靜，皺皺眉，繼續(xù)閉著眼睛睡覺。
父親坐在床上，打開包腳布，要用藥膏涂抹腳后跟裂的地方。母親因?yàn)樗X，燈已經(jīng)關(guān)閉了。
父親就對(duì)母親說：“把臺(tái)燈幫我打開。”母親只好伸手打開臺(tái)燈。
我說：“爸，你就不能自己去打開臺(tái)燈嗎？我媽都睡著了。”
父親說：“你說啥？我睡覺不戴耳機(jī)，你是跟我說話嗎？”
父親真是能“耍無(wú)賴”呀！
我說：“媽，明天我給你買個(gè)臺(tái)燈，放到我爸那側(cè)的床頭，他就不用你打開臺(tái)燈了。”
母親說：“你買了他也不能用，一個(gè)房間用兩個(gè)臺(tái)燈，那不是浪費(fèi)嗎？再說了，他這輩子離開我能活嗎？不支使我，他能活的得勁嗎？”
我的老父親，就是這樣一個(gè)又可愛又可恨的老頭啊！
老妹幫我在沙發(fā)上鋪好被子，她小聲地對(duì)我說：“老媽以前總是給你鋪被，這回沒給你鋪被，肯定是腦袋不好使了，完了，媽也老了。”
我們把房間的吊燈關(guān)閉了，開了臺(tái)燈，兩人在餐廳一邊踱步，一邊說話。
后來我準(zhǔn)備睡覺時(shí)，一回頭，看到母親從客廳走回到她的臥室里了，她不是已經(jīng)睡下了嗎？我再一看沙發(fā)上我的被子——
呀，母親給我重新鋪過被子了，妹妹給我鋪被子時(shí)，忘記了鋪褥子，母親在被子下，給我鋪了一條褥子。
母親已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，又病了，但是，她沒有忘記給我鋪被子，她都睡下了，又想起沒給我鋪被子呢，她就從床上爬起來，到“被格子”里拿出褥子，給我鋪好。
妹妹也看到了，她輕聲地說：“媽呀，還得是媽——”
第二天早晨4點(diǎn)起來，我就在餐桌上打開電腦，開始碼字。
父親不一會(huì)兒推開門出來了，他沒有像以往一樣找我說話，他燒開一壺水，倒了兩杯水，一杯他拿到廚房去了，一杯放到我的桌前。
父親又在房間里走了一會(huì)兒，回到臥室睡下了。
早晨，妹妹起來包餛飩。她好奇地推開父母臥室的門，看了看。
然后，他關(guān)上門，小聲對(duì)我說：“呀，爸今天沒有大聲說話，又回去睡覺了，怕打擾你寫作。”
吃早飯的時(shí)候，妹妹做餛飩，里面打了幾個(gè)荷包蛋。
吃飯的時(shí)候，父親鄭重地說：“我就吃一個(gè)，吃多了浪費(fèi)。”我又給父親夾了一個(gè)荷包蛋，說：“妹妹多放了一個(gè)雞蛋，這次多吃一個(gè)吧，下次就別多吃了。”
父親笑了，他可真愿意吃荷包蛋。
我寫完文章，發(fā)布出去，已經(jīng)是九點(diǎn)多了。
外面的雨還在下著，我打傘出了家門，在小區(qū)對(duì)面的水果店買了幾斤水果，打算換1000塊，但水果店現(xiàn)金少，只剩500，都給我換了。
我又到另外一家食雜店，買了父親愛吃的燒餅，又買了一箱雞蛋，店主也跟我換了500塊。
我提著食物回到家，看到母親正站在餐桌前，把一大罐子蜂蜜用方便袋包起來，包了好幾個(gè)方便袋，讓我拿回去。
她知道我每天早晨要喝一杯蜂蜜水的：“你老姨幫我買的蜂蜜，在養(yǎng)蜂人手里買的，可純了，你拿回去吧，家里還有，等蜂蜜喝沒，下次我再給你裝。”
老媽記著我的一些習(xí)慣，一直都記著。
我把1000塊掏出來，放到父親的書桌上。
父親看見，說：“別給家里了，家里夠花，都有工資。”
我說：“不是給你花的，是給我媽用——”
母親說：“我有工資，不用你花。”
父親說：“你寫作掙點(diǎn)稿費(fèi)多累啊，貪黑熬夜地，多熬心血啊，拿回去吧，家里夠用。”
我沒拿回去，我讓母親收著。
午后，我要出門趕火車的時(shí)候，雨還沒有停。護(hù)士穿著雨衣已經(jīng)來了，來給母親打吊針。
母親早早地把藥瓶都拿到茶桌上，她自己板板整整地坐在沙發(fā)上，腿上還蓋著小花被子，她看見我背著包要離開了，她就很大聲地問我：“紅啊，下次啥時(shí)回來啊？”
我說：“下個(gè)月的今天。”
母親說：“路上小心點(diǎn)，注意安全，到家來個(gè)電話。”