蘇棧聽(tīng)到女兒的話，他愣住了。
“爸，我知道她不好，我知道她對(duì)不起您，對(duì)不起這個(gè)家。”
蘇韻說(shuō)，“可她是我媽。我沒(méi)得選。您有得選，您可以恨她，可以不見(jiàn)她。我沒(méi)得選。她再不好，也是我媽。”
蘇棧沉默了很久。
然后他站起身，走到書(shū)桌前，從抽屜里拿出一個(gè)遙控器，按了一下。書(shū)柜緩緩移開(kāi)，露出一扇門(mén)。
“她在里面。”蘇棧說(shuō)，聲音疲憊得像剛從水里撈上來(lái)，“地下室，三號(hào)房。有床，有衛(wèi)生間，還有寵物陪著她，一日三餐也很豐盛。”
蘇韻站起身，看著那扇門(mén)。
“您讓我見(jiàn)她？”
蘇棧沒(méi)有回答，只是看著她。那目光復(fù)雜極了，有恨，有痛，有不甘，還有一點(diǎn)點(diǎn)蘇韻看不懂的東西。
“去吧。”他說(shuō)，“她畢竟是你媽。”
蘇韻走到門(mén)前，握住門(mén)把手。
那把手涼得像冰，激得她一個(gè)哆嗦。她回頭看了父親一眼。蘇棧站在暗處，一動(dòng)不動(dòng)。
她推開(kāi)門(mén)。
門(mén)后是一道向下的樓梯，燈昏昏黃黃的，照出斑駁的墻面。
她一步一步往下走，數(shù)著臺(tái)階。一級(jí)，兩級(jí)，三級(jí)……數(shù)到二十三級(jí)，面前出現(xiàn)一條走廊，兩邊是幾扇門(mén)，門(mén)上標(biāo)著號(hào)。
三號(hào)房在走廊盡頭。
她走過(guò)去，站在門(mén)前。門(mén)上沒(méi)有窗，什么也看不見(jiàn)。她抬起手，想敲門(mén)，手舉到半空又停住。
她聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。
然后她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里傳來(lái)一個(gè)聲音，很輕，很遠(yuǎn)，像從另一個(gè)世界飄來(lái)。
那聲音在唱歌，哼著一首不知名的小調(diào)，調(diào)子軟軟的，糯糯的，像江南的雨。
蘇韻的眼淚又落下來(lái)。
她聽(tīng)出來(lái)了。
那是自已的哥哥卓鑫八歲那年發(fā)燒的夜里，冷凝霜哼的，坐在卓鑫床邊，一只手搭在卓鑫額頭上。
蘇韻抬起手，輕輕叩門(mén)。
“媽。”
門(mén)里的歌聲停了。
走廊里靜得只剩下自已的呼吸。蘇韻盯著那扇門(mén)，等著，等著。等了很久。
然后，門(mén)開(kāi)了。
門(mén)縫里露出一張臉，還是那么好看。
冷凝霜站在門(mén)里，頭發(fā)披散著，看著門(mén)外的女兒，眼睛露出一絲期盼。
“韻兒，你終于來(lái)看媽媽了？”
..........
京城，視頻通話的提示音響到第三聲的時(shí)候，江澄按了接聽(tīng)。
屏幕亮起來(lái)，趙婷的臉出現(xiàn)在畫(huà)面里。
她應(yīng)該是剛洗完澡，頭發(fā)還濕著，披散在肩膀上，洇濕了睡衣的領(lǐng)口那一片。
“這么久才接。”她開(kāi)口，聲音隔著話筒，帶著一點(diǎn)慵懶的尾音，“在干什么？”
“剛洗完澡。”江澄靠在總統(tǒng)套房的沙發(fā)上，手機(jī)支在茶幾上，隨手拿起旁邊的水杯喝了一口。
趙婷挑了挑眉，沒(méi)說(shuō)話，只是把手機(jī)拿近了一點(diǎn)。
屏幕晃了晃，鏡頭從她的臉往下移，掠過(guò)鎖骨，停在睡衣領(lǐng)口那個(gè)被水洇濕的地方，又慢悠悠地移回去。
“我也剛洗完。”她說(shuō)，聲音放輕了，“你猜我在洗的時(shí)候，想的是什么？想我們的第一次.....”
江澄沒(méi)接話。
趙婷也不在意，自顧自地笑起來(lái)，肩膀微微聳動(dòng)。
她抬手?jǐn)n了攏濕發(fā)，露出半邊脖子，水珠還掛在耳垂下面，亮晶晶的。
“京城熱不熱？”她輕聲問(wèn)。
“還好。”
“我這邊熱。”她把手機(jī)放回支架上，往后靠了靠，整個(gè)人陷進(jìn)椅子里，睡衣的領(lǐng)口因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作又敞開(kāi)了一些，“熱得睡不著。”
江澄看著她。
這個(gè)女人皮膚還跟二十出頭的小姑娘一樣，鎖骨到肩膀那一段線條漂亮得不像話。
趙婷歪著頭看他，“你看什么？”
“看你怎么演。”
“演？”她故作驚訝地睜大眼睛，“我演什么了？我就是實(shí)話實(shí)說(shuō)，真熱。你幫我看看，我是不是熱得臉都紅了？”
她把臉湊近鏡頭，近到幾乎能看清睫毛的弧度。
然后又退回去，手指勾著睡衣領(lǐng)口扇了扇風(fēng)，動(dòng)作不大，可恰好能讓領(lǐng)口起伏的那幾下被鏡頭捕捉到。
“江澄。”她喊他名字，聲音軟下來(lái)，“你怎么不說(shuō)話？”
“等你說(shuō)正事。”
“正事？”趙婷用那種似笑非笑的眼神看著他，“什么是正事？我跟你說(shuō)的話，哪句不是正事？”
她把腿收上來(lái)，蜷在椅子里，睡褲的褲腿滑下去，露出一截小腿。
腳趾涂著暗紅色的指甲油，腳背的弧度很漂亮。她用腳尖勾著拖鞋晃了晃，拖鞋掉在地上，她沒(méi)管。
“我想你了。”她說(shuō)，語(yǔ)氣很輕，“不是一般的想，是很想。”
江澄看著她。
趙婷迎著他的視線，沒(méi)躲，眼睛里帶著笑，笑底下還有別的東西。
她抬手，把散下來(lái)的一縷頭發(fā)別到耳后，這個(gè)動(dòng)作她做得很慢，慢到像是有意讓他的目光跟著她的手指走。
“你想我沒(méi)？”她問(wèn)。
江澄端起水杯又喝了一口。
趙婷等了幾秒，沒(méi)等到回答，也不惱。她只是笑了一下，然后從椅子上站起來(lái)，拿起手機(jī)往床邊走。鏡頭晃得厲害，只能看到她的側(cè)影，和晃動(dòng)的睡衣下擺。
她把手機(jī)架在床頭柜上，自已在床邊坐下，調(diào)整了一下角度，然后靠在床頭，整個(gè)人放松下來(lái)。
“這樣看得清楚嗎？”她問(wèn)，聲音比剛才更輕。
江澄沒(méi)說(shuō)話。
趙婷也不著急，就那么靠在床頭，睡衣的扣子解著最上面兩顆，領(lǐng)口松松垮垮的。
她的呼吸很平穩(wěn)，可胸口的起伏還是能看出來(lái)。
“你那邊燈光有點(diǎn)暗。”
“往前坐一點(diǎn)，讓我看看你。”
江澄沒(méi)動(dòng)。
趙婷嘆氣：“你這個(gè)人，真是……”
她沒(méi)說(shuō)完，只是把手抬起來(lái)，手指在睡衣領(lǐng)口那里無(wú)意識(shí)地繞了繞，繞完又放下，放在身側(cè)的被子上。
被子的面料是淺色的，襯得她的手很白。
“你知不知道，”趙婷輕聲說(shuō)，“我晚上睡不著，就會(huì)想……想你在做什么，想你有沒(méi)有想我，想……”
她停了一下，把頭偏了偏，讓頭發(fā)滑下來(lái)，遮住半邊臉。
“我是不是話太多了？”
“沒(méi)有。”
“那你為什么不說(shuō)話？”她的眼睛從頭發(fā)后面看過(guò)來(lái)，“你是不是……不想看我？”
江澄把水杯放下，往沙發(fā)背上靠了靠，讓臉更完整地出現(xiàn)在鏡頭里。
趙婷看著他的動(dòng)作，嘴角彎起來(lái)。她把遮臉的頭發(fā)攏回去，露出整張臉，臉上的表情柔軟得不像話。
“這樣好多了。”她說(shuō)，“剛才太遠(yuǎn)了，看不清你。”
她的手從被子上抬起來(lái)，放在自已臉頰旁邊，托著腮，像個(gè)小姑娘。三十出頭的人了，做這個(gè)動(dòng)作卻沒(méi)有一點(diǎn)違和感。
“你今天累不累？”趙婷問(wèn)。
“還好，不怎么累。”
“可我累。”
“今天開(kāi)會(huì)開(kāi)了一下午，一堆事。”
她的手指在自已臉頰上輕輕敲了敲，然后順著臉頰滑下來(lái)，滑到脖子上，停在鎖骨那里。
“好想你給我治治唄。”她說(shuō)，眼睛彎起來(lái)，“你那個(gè)針，不是能治所有的病嗎？
我這兒難受，你幫我扎一針？”
趙婷指了指那個(gè)位置。