蘇棧聽(tīng)到女兒的話,他愣住了。
“爸,我知道她不好,我知道她對(duì)不起您,對(duì)不起這個(gè)家。”
蘇韻說(shuō),“可她是我媽。我沒(méi)得選。您有得選,您可以恨她,可以不見(jiàn)她。我沒(méi)得選。她再不好,也是我媽。”
蘇棧沉默了很久。
然后他站起身,走到書(shū)桌前,從抽屜里拿出一個(gè)遙控器,按了一下。書(shū)柜緩緩移開(kāi),露出一扇門(mén)。
“她在里面。”蘇棧說(shuō),聲音疲憊得像剛從水里撈上來(lái),“地下室,三號(hào)房。有床,有衛(wèi)生間,還有寵物陪著她,一日三餐也很豐盛。”
蘇韻站起身,看著那扇門(mén)。
“您讓我見(jiàn)她?”
蘇棧沒(méi)有回答,只是看著她。那目光復(fù)雜極了,有恨,有痛,有不甘,還有一點(diǎn)點(diǎn)蘇韻看不懂的東西。
“去吧。”他說(shuō),“她畢竟是你媽。”
蘇韻走到門(mén)前,握住門(mén)把手。
那把手涼得像冰,激得她一個(gè)哆嗦。她回頭看了父親一眼。蘇棧站在暗處,一動(dòng)不動(dòng)。
她推開(kāi)門(mén)。
門(mén)后是一道向下的樓梯,燈昏昏黃黃的,照出斑駁的墻面。
她一步一步往下走,數(shù)著臺(tái)階。一級(jí),兩級(jí),三級(jí)……數(shù)到二十三級(jí),面前出現(xiàn)一條走廊,兩邊是幾扇門(mén),門(mén)上標(biāo)著號(hào)。
三號(hào)房在走廊盡頭。
她走過(guò)去,站在門(mén)前。門(mén)上沒(méi)有窗,什么也看不見(jiàn)。她抬起手,想敲門(mén),手舉到半空又停住。
她聽(tīng)見(jiàn)自已的心跳。咚咚,咚咚,咚咚。
然后她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)里傳來(lái)一個(gè)聲音,很輕,很遠(yuǎn),像從另一個(gè)世界飄來(lái)。
那聲音在唱歌,哼著一首不知名的小調(diào),調(diào)子軟軟的,糯糯的,像江南的雨。
蘇韻的眼淚又落下來(lái)。
她聽(tīng)出來(lái)了。
那是自已的哥哥卓鑫八歲那年發(fā)燒的夜里,冷凝霜哼的,坐在卓鑫床邊,一只手搭在卓鑫額頭上。
蘇韻抬起手,輕輕叩門(mén)。
“媽。”
門(mén)里的歌聲停了。
走廊里靜得只剩下自已的呼吸。蘇韻盯著那扇門(mén),等著,等著。等了很久。
然后,門(mén)開(kāi)了。
門(mén)縫里露出一張臉,還是那么好看。
冷凝霜站在門(mén)里,頭發(fā)披散著,看著門(mén)外的女兒,眼睛露出一絲期盼。
“韻兒,你終于來(lái)看媽媽了?”
..........
京城,視頻通話的提示音響到第三聲的時(shí)候,江澄按了接聽(tīng)。
屏幕亮起來(lái),趙婷的臉出現(xiàn)在畫(huà)面里。
她應(yīng)該是剛洗完澡,頭發(fā)還濕著,披散在肩膀上,洇濕了睡衣的領(lǐng)口那一片。
“這么久才接。”她開(kāi)口,聲音隔著話筒,帶著一點(diǎn)慵懶的尾音,“在干什么?”
“剛洗完澡。”江澄靠在總統(tǒng)套房的沙發(fā)上,手機(jī)支在茶幾上,隨手拿起旁邊的水杯喝了一口。
趙婷挑了挑眉,沒(méi)說(shuō)話,只是把手機(jī)拿近了一點(diǎn)。
屏幕晃了晃,鏡頭從她的臉往下移,掠過(guò)鎖骨,停在睡衣領(lǐng)口那個(gè)被水洇濕的地方,又慢悠悠地移回去。
“我也剛洗完。”她說(shuō),聲音放輕了,“你猜我在洗的時(shí)候,想的是什么?想我們的第一次.....”
江澄沒(méi)接話。
趙婷也不在意,自顧自地笑起來(lái),肩膀微微聳動(dòng)。
她抬手?jǐn)n了攏濕發(fā),露出半邊脖子,水珠還掛在耳垂下面,亮晶晶的。
“京城熱不熱?”她輕聲問(wèn)。
“還好。”
“我這邊熱。”她把手機(jī)放回支架上,往后靠了靠,整個(gè)人陷進(jìn)椅子里,睡衣的領(lǐng)口因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作又敞開(kāi)了一些,“熱得睡不著。”
江澄看著她。
這個(gè)女人皮膚還跟二十出頭的小姑娘一樣,鎖骨到肩膀那一段線條漂亮得不像話。
趙婷歪著頭看他,“你看什么?”
“看你怎么演。”
“演?”她故作驚訝地睜大眼睛,“我演什么了?我就是實(shí)話實(shí)說(shuō),真熱。你幫我看看,我是不是熱得臉都紅了?”
她把臉湊近鏡頭,近到幾乎能看清睫毛的弧度。
然后又退回去,手指勾著睡衣領(lǐng)口扇了扇風(fēng),動(dòng)作不大,可恰好能讓領(lǐng)口起伏的那幾下被鏡頭捕捉到。
“江澄。”她喊他名字,聲音軟下來(lái),“你怎么不說(shuō)話?”
“等你說(shuō)正事。”
“正事?”趙婷用那種似笑非笑的眼神看著他,“什么是正事?我跟你說(shuō)的話,哪句不是正事?”
她把腿收上來(lái),蜷在椅子里,睡褲的褲腿滑下去,露出一截小腿。
腳趾涂著暗紅色的指甲油,腳背的弧度很漂亮。她用腳尖勾著拖鞋晃了晃,拖鞋掉在地上,她沒(méi)管。
“我想你了。”她說(shuō),語(yǔ)氣很輕,“不是一般的想,是很想。”
江澄看著她。
趙婷迎著他的視線,沒(méi)躲,眼睛里帶著笑,笑底下還有別的東西。
她抬手,把散下來(lái)的一縷頭發(fā)別到耳后,這個(gè)動(dòng)作她做得很慢,慢到像是有意讓他的目光跟著她的手指走。
“你想我沒(méi)?”她問(wèn)。
江澄端起水杯又喝了一口。
趙婷等了幾秒,沒(méi)等到回答,也不惱。她只是笑了一下,然后從椅子上站起來(lái),拿起手機(jī)往床邊走。鏡頭晃得厲害,只能看到她的側(cè)影,和晃動(dòng)的睡衣下擺。
她把手機(jī)架在床頭柜上,自已在床邊坐下,調(diào)整了一下角度,然后靠在床頭,整個(gè)人放松下來(lái)。
“這樣看得清楚嗎?”她問(wèn),聲音比剛才更輕。
江澄沒(méi)說(shuō)話。
趙婷也不著急,就那么靠在床頭,睡衣的扣子解著最上面兩顆,領(lǐng)口松松垮垮的。
她的呼吸很平穩(wěn),可胸口的起伏還是能看出來(lái)。
“你那邊燈光有點(diǎn)暗。”
“往前坐一點(diǎn),讓我看看你。”
江澄沒(méi)動(dòng)。
趙婷嘆氣:“你這個(gè)人,真是……”
她沒(méi)說(shuō)完,只是把手抬起來(lái),手指在睡衣領(lǐng)口那里無(wú)意識(shí)地繞了繞,繞完又放下,放在身側(cè)的被子上。
被子的面料是淺色的,襯得她的手很白。
“你知不知道,”趙婷輕聲說(shuō),“我晚上睡不著,就會(huì)想……想你在做什么,想你有沒(méi)有想我,想……”
她停了一下,把頭偏了偏,讓頭發(fā)滑下來(lái),遮住半邊臉。
“我是不是話太多了?”
“沒(méi)有。”
“那你為什么不說(shuō)話?”她的眼睛從頭發(fā)后面看過(guò)來(lái),“你是不是……不想看我?”
江澄把水杯放下,往沙發(fā)背上靠了靠,讓臉更完整地出現(xiàn)在鏡頭里。
趙婷看著他的動(dòng)作,嘴角彎起來(lái)。她把遮臉的頭發(fā)攏回去,露出整張臉,臉上的表情柔軟得不像話。
“這樣好多了。”她說(shuō),“剛才太遠(yuǎn)了,看不清你。”
她的手從被子上抬起來(lái),放在自已臉頰旁邊,托著腮,像個(gè)小姑娘。三十出頭的人了,做這個(gè)動(dòng)作卻沒(méi)有一點(diǎn)違和感。
“你今天累不累?”趙婷問(wèn)。
“還好,不怎么累。”
“可我累。”
“今天開(kāi)會(huì)開(kāi)了一下午,一堆事。”
她的手指在自已臉頰上輕輕敲了敲,然后順著臉頰滑下來(lái),滑到脖子上,停在鎖骨那里。
“好想你給我治治唄。”她說(shuō),眼睛彎起來(lái),“你那個(gè)針,不是能治所有的病嗎?
我這兒難受,你幫我扎一針?”
趙婷指了指那個(gè)位置。