燕寧的夜晚比穆賽力更冷，已經(jīng)是方敬修抵達(dá)這里的第四天。
方敬修推開酒店套房的門時(shí)，墻上時(shí)鐘指向凌晨一點(diǎn)一刻。
秦秘書跟在他身后，手里拿著明天要用的匯報(bào)材料。新能源基地的選址論證會(huì)剛結(jié)束，接下來(lái)要和省里敲定配套政策。
“領(lǐng)導(dǎo)，醒酒湯還是老樣子？”秦秘書輕聲問(wèn)，語(yǔ)氣里透著熟練。
這四天，類似的場(chǎng)景已經(jīng)重復(fù)了三次。
“嗯。”方敬修脫下黑色行政夾克搭在沙發(fā)扶手上，松了松領(lǐng)口，“材料放書房，明早七點(diǎn)半出發(fā)。”
秦秘書應(yīng)聲離開，輕輕帶上了門。
套房是省委接待辦的定點(diǎn)房間，客廳的落地窗外能看見(jiàn)燕寧城的稀疏燈火。
房間里暖氣很足，但空蕩得有些冷清。這四天他早出晚歸，這房間對(duì)他而言只是個(gè)睡覺(jué)的地方。
方敬修走到沙發(fā)邊坐下，一只手架在膝蓋上，另一只手揉著眉心。今晚這頓酒是和地方電網(wǎng)的人喝的，為了敲定輸電線路的配套。
酒是五糧液，度數(shù)不低，對(duì)方來(lái)了個(gè)副總，很能喝，他陪了大半場(chǎng)。
官場(chǎng)上的酒從來(lái)不是酒，是態(tài)度，是誠(chéng)意，是權(quán)力潤(rùn)滑劑。
這四天他喝了三場(chǎng)，每場(chǎng)都有不同的目的。第一場(chǎng)是拜碼頭，第二場(chǎng)是談條件，第三場(chǎng)是落實(shí)處。
喝多喝少，怎么喝，都是計(jì)算好的。
但累是真的。
他閉著眼，感受著太陽(yáng)穴的脹痛。
領(lǐng)口散著，露出半截鎖骨，深灰色羊絨衫在暖光下泛著柔和的質(zhì)感。整個(gè)人陷在沙發(fā)里，姿態(tài)放松，但肩背線條依然挺直。
那是經(jīng)年累月的官場(chǎng)浸潤(rùn)，養(yǎng)成的體態(tài)記憶。即便累了，架子不能垮。
茶幾上的私人手機(jī)震動(dòng)了一下。
方敬修睜開眼，眼神清明了些。他伸手拿過(guò)手機(jī)。
是陳諾的信息。
“修哥，您回酒店了嗎？”
發(fā)送時(shí)間是二十分鐘前。看來(lái)是估摸著他該結(jié)束了，才發(fā)來(lái)的。
這四天，他們保持著一種微妙的聯(lián)系頻率。
她每天都會(huì)發(fā)信息，有時(shí)是匯報(bào)劇組進(jìn)度，有時(shí)是分享穆賽力的夕陽(yáng)，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的一句今天忙嗎？；
而他會(huì)在不忙的時(shí)候回，忙的時(shí)候就擱著，等晚上回到酒店再一并處理。
這種節(jié)奏很舒適。
方敬修想。
她不纏人，但存在感持續(xù)；
他不必即時(shí)回應(yīng)，但知道有人在等。
他回：“剛到。”
幾乎是秒回：“猜您今天又喝酒了？”
方敬修眉頭微挑。
他今天確實(shí)沒(méi)跟陳諾提過(guò)有酒局，這四天他很少主動(dòng)說(shuō)自已的行程。
不是刻意隱瞞，只是習(xí)慣了不匯報(bào)。
“秦秘跟你說(shuō)的？”他問(wèn)。
“猜的。”陳諾回，“您這四天，哪天不喝？”
方敬修看著那句話，唇角不自覺(jué)地勾起一點(diǎn)弧度。酒后的神經(jīng)放松了些，那些平日里繃著的克制也松動(dòng)了些。
她在算他的日子。
這念頭讓他心里某處輕輕一動(dòng)。
“猜這么準(zhǔn)？”他打字。
這一次，對(duì)方停頓了十幾秒。
然后跳出來(lái)一行字：“因?yàn)槲沂悄亲永锏幕紫x呀【笑臉】”
方敬修看著那個(gè)俏皮的顏文字，怔了怔。
肚子里的蛔蟲。
這話太親昵了。
親昵到不該出現(xiàn)在他們現(xiàn)在的對(duì)話里。
可偏偏她用了個(gè)玩笑的語(yǔ)氣，加了個(gè)表情符號(hào)，把這句話包裝成了撒嬌式的玩笑。
而且，她用了您。 方敬修注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。親昵的稱呼配著敬語(yǔ)，既拉近距離，又保持尊重。分寸感拿捏得恰到好處。
一直以來(lái)，她都是這樣的。
說(shuō)話做事都透著超出年齡的妥帖，讓他挑不出毛病，卻又一步步靠近。
如果是清醒的時(shí)候，他大概會(huì)忽略這句話，或者用公事公辦的口吻把話題岔開。但此刻酒精作祟，那些理智的防線薄了一層。
他回：“蛔蟲可不好當(dāng)。”
這話一出，他自已都愣了一下。
太曖昧了。
像是在默許她的靠近，又像是在調(diào)侃。
果然，陳諾很快回：“那當(dāng)什么？您說(shuō)，我改。”
以退為進(jìn)。
把主動(dòng)權(quán)交還給他，但問(wèn)題本身已經(jīng)成立。她在問(wèn)，她要在他心里有個(gè)位置。
方敬修揉著眉心的手停了下來(lái)。他盯著手機(jī)屏幕，看著那個(gè)您說(shuō)，我改，腦海里忽然閃過(guò)這四天她發(fā)來(lái)的那些信息……
第一天她發(fā)來(lái)柴達(dá)木的星空照片，說(shuō)修哥，這里的星星比靖京亮；
第二天她說(shuō)劇組拍夜戲，場(chǎng)記本記了滿滿二十頁(yè)；
第三天她問(wèn)燕寧冷嗎，他回冷，她就說(shuō)那您多穿點(diǎn)；今天下午她還發(fā)了段視頻，是她跟著攝影組學(xué)打光的片段，笨拙但認(rèn)真。
太鮮活了。
鮮活到他這個(gè)向來(lái)習(xí)慣掌控一切的人，竟在這疲憊的深夜，愿意對(duì)著手機(jī)浪費(fèi)時(shí)間。
他該說(shuō)什么？
說(shuō)你什么也不用當(dāng)？
太生硬。
說(shuō)當(dāng)個(gè)懂事的孩子？
太居高臨下。
說(shuō)當(dāng)個(gè)讓我省心的人？太爹系，而且……不完全是真話。他其實(shí)并不想她太省心，太省心就沒(méi)了意思。
他喜歡管著她。
酒勁又上來(lái)了一些。
方敬修向后靠進(jìn)沙發(fā)里，閉上眼睛。手機(jī)還握在手里，屏幕暗下去，又被他按亮。
他最終回：“當(dāng)你自已就行。”
這話很安全，也很官方。但緊跟著，他又補(bǔ)了一句：“不過(guò)蛔蟲就算了，不衛(wèi)生。”
加了點(diǎn)調(diào)侃，沖淡了正經(jīng)感。 這是酒精給他的勇氣。
陳諾那邊又停頓了。
方敬修盯著屏幕，忽然意識(shí)到自已在等她的回復(fù)。
像等待某種判決。
這感覺(jué)太陌生了。
他方敬修什么時(shí)候等過(guò)別人的信息？
從來(lái)都是別人等他。
手機(jī)震動(dòng)。
“那當(dāng)您的小尾巴？您到哪兒我跟到哪兒【可憐】”
方敬修看著那個(gè)可憐的表情，笑出了聲。
很輕的一聲，在空曠的套房里卻格外清晰。他自已都愣了一下。
她在哄他。
用這種幼稚又可愛(ài)的方式，哄一個(gè)喝了酒、疲憊不堪的三十歲男人。
而他居然……挺受用。
“小尾巴太黏人。”他回，“我忙起來(lái)顧不上。”
這話一半是真，一半是試探。
告訴她現(xiàn)實(shí)，看她反應(yīng)。
如果她退縮，說(shuō)明她沒(méi)準(zhǔn)備好；
如果她迎上來(lái)……
“那我當(dāng)您的影子。”陳諾回得很快，“您忙的時(shí)候我就安靜待著，您需要的時(shí)候我就在。”
方敬修的手指頓在屏幕上方。
影子。
這個(gè)詞太妙了。
不像蛔蟲那么親昵，不像小尾巴那么幼稚。影子是沉默的，忠誠(chéng)的，如影隨形的，但又是沒(méi)有侵略性的。
它只是存在，不索取，不打擾。
可影子也意味著……離不開。
他忽然想起很多年前，也有人跟他說(shuō)過(guò)類似的話。那時(shí)候他還年輕，在部委里是個(gè)小科長(zhǎng)，那人說(shuō)我想成為你的影子。后來(lái)呢？
后來(lái)影子有了自已的想法，走了。
陰影還在。
方敬修深吸一口氣，酒意散去一些，理智回籠。
他不能再往下聊了。
再聊，就過(guò)界了。
“不早了，你明天還要跟組。”他回，“早點(diǎn)休息。”
典型的方敬修式結(jié)尾。
用長(zhǎng)輩式的關(guān)心，劃清界限。
可陳諾沒(méi)接這個(gè)臺(tái)階。
她回：“您喝點(diǎn)蜂蜜水再睡，不然明天頭疼。”
她在關(guān)心他，用具體的方式。 而且，她沒(méi)被他帶跑偏，堅(jiān)持完成了自已的“關(guān)心任務(wù)”。
方敬修看著那行字，心里某個(gè)地方塌陷了一小塊。
這四天，她每天都在關(guān)心他。不是那種空洞的注意身體，而是具體的今天降溫了加衣服，少喝點(diǎn)酒，記得吃飯。
起初他覺(jué)得是禮節(jié)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是認(rèn)真的。
被人惦記的感覺(jué)，久違了。
“好。”他回。
“那您快去弄，我要監(jiān)督。”陳諾發(fā)來(lái)，“您去燒水，拍張照片給我看。”
得寸進(jìn)尺。
方敬修想。
但得寸進(jìn)尺得很可愛(ài)。
他居然真的站了起來(lái)，走到套房的小廚房，燒了壺水。等水開的間隙，他拍了張燒水壺的照片發(fā)過(guò)去。
陳諾秒回：“看到啦。蜂蜜在哪兒？”
方敬修打開櫥柜。
還真有。
接待辦準(zhǔn)備得很周全。
他又拍了張蜂蜜罐的照片。
“現(xiàn)在可以睡了？”他問(wèn)。
“嗯！修哥晚安【月亮】”
方敬修看著那個(gè)月亮表情，忽然覺(jué)得今晚的酒，好像沒(méi)那么難受了。
他沖了杯蜂蜜水，端回客廳。
手機(jī)又震了一下。
他以為還是陳諾，拿起來(lái)看，卻是秦秘書發(fā)來(lái)的工作消息：“領(lǐng)導(dǎo)，明天上午的行程微調(diào)，省發(fā)改委王主任想提前半小時(shí)見(jiàn)面。”
方敬修回：“可以。”
回完，他點(diǎn)開和陳諾的聊天窗口。最后一條還是那個(gè)月亮表情。
他盯著看了幾秒，然后打字：
“晚安。”
發(fā)送。
沒(méi)有表情，沒(méi)有修飾，就兩個(gè)字。
但這是他這四天來(lái)第一次主動(dòng)說(shuō)晚安。
對(duì)于方敬修這樣的男人來(lái)說(shuō)，主動(dòng)說(shuō)晚安是一種儀式。 意味著這段對(duì)話在他這里正式結(jié)束，也意味著……他愿意為這段對(duì)話畫上一個(gè)溫柔的句號(hào)。
他放下手機(jī)，慢慢喝完那杯蜂蜜水。甜味在舌尖化開，暖流順著喉嚨滑下去，胃里舒服了很多。
走到窗邊，他看著燕寧的夜景。
這座城市他來(lái)過(guò)很多次，每次都是公務(wù)，每次都是匆匆。
可這四天，因?yàn)閹装俟锿庥袀€(gè)人在每天等他報(bào)平安，在提醒他喝蜂蜜水，這座城市好像沒(méi)那么陌生了。
這就是女人的高明之處。
陳諾沒(méi)有追問(wèn)我們是什么關(guān)系，沒(méi)有逼他表態(tài)，甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句曖昧的話。她只是用細(xì)碎的關(guān)心，一天一天滲進(jìn)他的生活里。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣了她的存在。
習(xí)慣比愛(ài)更可怕。
愛(ài)可能消退，習(xí)慣卻根深蒂固。
方敬修抬手按了按太陽(yáng)穴。
酒意還在，但思緒清晰了很多。
他知道自已在做什么。
他在默許一個(gè)人靠近。
這在以前是不可想象的。
他的私人手機(jī)里存著的號(hào)碼不超過(guò)五十個(gè)，能在這個(gè)時(shí)間給他發(fā)信息的，除了家人就是極少數(shù)的工作伙伴。
現(xiàn)在多了一個(gè)陳諾。
而且，這四天，他居然習(xí)慣了睡前看她的信息。
荒唐。
他對(duì)自已說(shuō)。
可心里又有另一個(gè)聲音在說(shuō)：挺有意思的。
他回到臥室，脫了衣服躺下。黑暗中，他想起陳諾最后那個(gè)月亮表情。
然后，很輕地，嘆了口氣。
臘月二十三，文淵閣。
他在心里又默念了一遍。
還有十五天。
---
穆賽力，劇組宿舍。
陳諾把手機(jī)放在枕邊，盯著天花板。
剛才那場(chǎng)對(duì)話，她復(fù)盤了三遍。
這四天的策略是成功的。
每天發(fā)信息，但不過(guò)量；
話題從工作到生活，循序漸進(jìn)；
關(guān)心具體而微，不空洞。
心理學(xué)上講，這叫曝光效應(yīng)：一個(gè)人出現(xiàn)在你生活中的頻率越高，你越容易對(duì)他產(chǎn)生好感。
她每天出現(xiàn)，讓他習(xí)慣她的存在。
今晚的突破點(diǎn)在于他酒后放松了防線。
陳諾在黑暗中笑了。
攻陷一個(gè)高位男人，不能強(qiáng)攻，只能滲透。 用關(guān)心滲透，用懂事滲透，用我需要你但我不說(shuō)的姿態(tài)滲透。
這四天，她又滲透了一點(diǎn)點(diǎn)。
她翻了個(gè)身，抱住枕頭。
枕頭上有洗衣液的清香，但她在想象。
如果是他的氣息，會(huì)是怎樣的？
松木香。
淡淡的煙草。
還有權(quán)力浸潤(rùn)后那種獨(dú)特的、沉穩(wěn)的、讓人安心的味道。
臘月二十三，文淵閣。
她在心里默念。
還有十五天。